

# TÔ THÙY YÊN

## NHỚ CÓ LẦN TRÊN BẮC KHUYA NGHE MỘT LÃO ĐÀN HÁT

Ông lão khô quắt như thanh đước  
Đàn hát mưa sinh bên Bắc đêm  
Cổ vương oan khuất, tay u hồn  
Miết dây, xé giọng, khóc nhân thế...  
Âm bóng xưa về quanh chiếu manh  
Trăng thiếp, sao mê, sông ráo gió  
Buồn lan sóng nổi, tản không tan  
Tiếng lên, tiếng hạ, nổi trong đục  
Cổ bản đưa: Từ phu tướng đi...  
Mòn mỏi, thành Nam, nghĩa sĩ tận  
Kèn chiều tiếng lạ quặn trời quê

Pháp trường úng máu, khí xung uất  
Ngàn ấy năm còn nghe rợn thiêng  
Biệt đảo, mùa mùa gió chướng nổi  
Bè thả về không tới đất liền  
Bao phen nước cũ thay danh hiệu  
Mưa nắng bay lần hơi hướm quen  
Trăng chết đồng xa, buổi mặt pháp  
Áo đạo chìm cây cỏ cấm sơn  
Làng đã cháy, im lìm bất trắc...  
Người nhớ người mà cũng sợ người  
Trời ơi, những xác thân la liệt  
Con ai, chồng ai, anh em ai?

Mùa nước nổi qua mùa nước giựt  
Đốt tay nào Thân Dậu niên lai?  
Em về giồng dưới, qua bùng gió  
Dạ bời bời nổi sậy, niền mây...  
Người còn, trời đất còn chan chứa  
Ghe thương hồ khảm điệu huê tình  
Sông bầy ngã, thương, còn gập lại  
Muối mặn, gừng cay, trắng tóc xanh...  
Chỉ cho con chỗ đời xưa sụp  
Còn mới thành, con tự nhận ra  
Nước chảy, đừng chờ khi xé bóng  
Hối không làm việc nghĩa trôi qua...

Ông lão khô quắt như thanh đước  
Cổ vương oan khuất, tay u hồn...  
Tình ý theo người đi một đời  
Một đời, dài hơn bốn chục năm.