NHO GIVRAL

NGUYEN HO’U KHANH

“Diéu can thiét duy nhét dé cai ac chién thang la ngudi tét khdng lam gi ca*
Edmund Burke (1729-1797)

Khi t6i rovi thanh phd, Givral chwa bién méat. Va khi toi that sy xa Sai Gon, toi
nhan dwoc cdo phd trén cac mang cla nhirng ngwdi mwoi ndm ci, rang cai
quan ca phé banh ngot da that sy khéng con. Bubi chiéu téi doc lai tin d6 trén
moét to bao clia qué nha vira dwoc dem sang.

Budi chiéu, t6i ngdi trong quan ca phé & mot goc phd ctia thanh phd Boston. Mot
géc ca phé nhin ra thdy nhitng hinh dang, dam déng dang xudi ngwoc gibng
nhau trén via hé nhw phd Sai Gon. O day 1é duwong duwoc ké bang nhirng thanh
da huyén vii, nhu |é dwdng thdi t6i con tho du cho dén Iuc trung nién. Chac chan
va xwa cii b&i cai béng nhan ctia né. Téi cé bao nhiéu lan bwédc ngang nga tw Lé
Loi, Tw Do hay la Bdng Khéi dé. Téi c6 bao nhiéu chiéu ding trén I& phién da
xanh va lam sao t6i nh& hét bao 1an t6i ddy canh clra vao ngdi bat ctr mot chd
ngdi nao khéng can chon lya.

O day cai budi chiéu ma luc 7 h 30 t6i, mat trei vAn con sang ruc nang vang trén



thanh phé xa la ciia x&r ngwdi, bén ly ca phé khong thiét ubng. Toi nhé téi Givral.
Day du rd rang nhw nhé tdi tivng dang di cGa ban bé, nhitng khuén mét cac
nguwoi tinh trong méi chang tudi. Téi thay lai nhirtng ngudi tudi tré xa la véi mai
tdc dai ngdi lam dang bén nhitng cubn sach cta Faulkner, cla Nietzche,
Krisnamurti, cia Pham Céng Thién, Nhat Hanh ... Rbi t6i kham pha ra mét diéu
ttr 1au 1Am madi 1an t6i nhé téi Givral, téi da yéu nhirng hinh anh cda ho hon la
cham choc mia mai nhw thoi toéi con tré.

R6i t6i thay t6i dirng dau dé trong thanh phd Sai Gon. Long tré tudi ludn ludn maoi
thdng, nhitng ky niém vé mét noi dirng cla trwa chiéu téi d& nhin ngdm dién
mao thy chung cta ngu®i tinh duy nhat; khéng mét 1an gian déi béi nhirng con
muwa rao dot ngdt tAm ta du troi dang hanh néng. Nhivng ngui tré tudi ctia du
mién dat nwdc véi phat Am cua dia phwong luc ra ré — di dao phé — xubng phé
hé — di bat phd. Nam tay nhau chay lUp xUp tir hé Continental qua lan dwdng
vach trdng, nhw dam xam vao canh clra cia Givral.

Nguwdi tinh I&n 1ong d6 lwong véi hang kinh trong day khéng mét lem lubce, duc &
ctia minh. Va kem, banh ngot, hay ca phé béc khéi dwoc bung ra. Ho chau dau
noi véi nhau moi thir cd nghia hay vé nghia trén céi d&i nay. Mat ho long lanh
v&i niém phan khich ho c6. Ho con tre, nhung nguoi tinh I6n bat dau day cho ho
cai lich [am vé an mac, ngon ngi st dung & chén déng nguoi. Phong cach c6
thé con néng ndi nhwng chac chan 1a Idng khéng hé vwéng viu diéu ac doc.

Hon 30 ndm véi van ménh tram béng cla dat nwéc. DU cé hay d& nhw thé nao —
khéng biét — Nhwng t6i nghi mét chiéu mét sém, mot chang vang cla hoang
hén, nhitng ngudi mot thdi tudi tré néu con sbng va ding 1& loi & goc phé 1é
duwong sé thay hét cai lanh 180 u uét ctia ky niém, thoi thdp, hat hoi. Mét chirng
tich d6 v& méat tdm b&i nhivng tdm hén khiém khuyét hay tan tat vo luvong.
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