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ĐỖ HỒNG NGỌC  

Tôi đi giữa Boston. Cả một mùa thu. Trọn một mùa thu. Nhớ tới Xuân Diệu với 

“Lá không vàng, lá không rụng, lá lại thêm xanh, ấy là mùa thu đã về, mùa thu 
mới về, yểu điệu thục nữ…”. Thực ra, lá như ráng níu lại chút xanh, và vì níu lại 



nên có vẻ chặt hơn, xanh hơn lên mà thôi. Bởi vì rất nhanh, lá bỗng vàng rượm, 
vàng rực, vàng tía, vàng buốt… và bầu trời rộng ra, thênh thang, yểu điệu kỳ cục. 
Mới mấy ngày thôi mà cây cứ tô dần tô dần cái màu vàng buốt, óng ả, rực rỡ 
chen lẫn với xanh đậm, xanh lợt mong manh đó… và sáng hôm sau, rơi từng lá 
từng lá tràn ngập các lối đi. 

Thu ở Boston hình như lạ hơn thu ở những nơi khác trên nước Mỹ, nên hàng 
năm cả nước Mỹ hành hương về Boston giữa mùa thu vàng. Họ không gọi 
Autumn – mùa Thu, mà gọi Fall – mùa Rụng, bởi vì chỉ có lúc lá rụng bời bời như 
vậy người ta mới thấy hết được nỗi vui mừng, nỗi xót xa, nỗi buốt nhớ… không rõ 
vì đâu. Và vì Fall, người ta dễ “fall in love” có phải, vì vậy mà người qua đường 
như cũng đẹp thêm ra, luộm thuộm thêm ra với lụa là gấm vóc, không còn nhếch 
nhác mùa hè mà cũng chưa cục mịch mùa đông. Tôi chưa có lần nào được sống 
thu như vậy, hoặc là chỉ là sống với mùa thu trong sách vở, tưởng tượng ra cái 
mùa thu không có thật giữa miền Nam mưa nắng hai mùa nên tôi cứ lang thang, 
lang thang mà dòm cho hết cái thu của Boston. Và tôi bỗng nghe. Vâng, lúc đầu 
tôi chỉ định dòm thôi nhưng tôi bỗng nghe, không phải là tiếng quạ kêu quang 
quác thảng thốt, cũng không phải tiếng chim cu gù rúc rúc quyến rũ mà là một thứ 
tiếng lạ, tôi chưa từng nghe bao giờ, tiếng thu. Và tôi giật mình nhớ Lưu Trọng 
Lư. Chính Lưu Trọng Lư chứ không phải ai khác. Em không nghe mùa thu. Rõ 
ràng thu không phải để dòm, để ngó, để ngắm, để nghía… mà chỉ có thể để nghe. 
Mà cũng không phải để nghe tiếng, dù là tiếng lá rụng mà để nghe mùa. Cái tiếng 
mùa đi, mùa về, cái tiếng đời của mỗi chúng ta. Nó ở trong không gian dằng dặc, 
đùng đục thênh thang kia, và ở cả trong thời gian hun hút, héo hon rơi rụng nọ, 
một thứ “tiếng động nào gõ nhịp không hay” (TCS) đó chăng. Tôi bước đi từng 
bước nhẹ dưới những vòm cây và nghe cho hết tiếng thu về. Dưới chân mình là 
từng lớp lá rụng, bước chân bỗng như hẫng đi và tôi chợt ngơ ngác. Thấy mình 
như không còn là mình nữa. Hay mình là nai? Có thể chứ? Con nai vàng ngơ 
ngác của Lưu Trọng Lư? Và… Ơ hay… Có lẽ nào… Hay cũng chính là… Cũng 
có thể là… không hề có một con nai nào cả, mà nhà thơ, chính nhà thơ là nai! 
Thôi rồi, đừng có hòng mà giấu giếm gì nữa nhà thơ ơi! Chính nhà thơ là con nai 
vàng đang bước đi từng bước huyễn hoặc ngơ ngác đó thôi, sau lâu nay cứ làm 
cho người ta tưởng là có một con nai thiệt, đến nỗi trong một bài dịch thơ sang 
tiếng Mỹ, người ta cứ dịch con nai là con nai, có tội nghiệp không chứ! Phải rồi 
chính nhà thơ mới là con nai, một con nai ngơ ngác, nghe tiếng mùa yêu và fall in 
love. Với ai, vì sao nên nỗi? Có phải cái tiếng thổn thức, cái tiếng rạo rực của ai 
kia đã một hôm thu làm cho chàng thi sĩ trẻ tuổi trở thành một con nai, lang thang 
dẫm ngập lá vàng, hẫng bước đi mà chẳng biết về đâu, vì sao… 
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