Once upon atime
cé sau cau vong cé

sao cau vong c6 budn dirt rudt
phai oan tién khién xui doan trwdng

P c6 13n, dau d6 noi mot thanh phé cuc béc con la hodc la huo, troi cudi nam
co quap dwdi chuc 1an dd déng, t& cirng. Phong 4p x6m nghéo cira néo dong
chat van dé lot tiéng rit ron ngudi cia &m phong trang. Quanh tdm vai trai cang
gitra phong khach, chai lo ngdn ngang, bay tdm tén dan dng maéi xa qué nam
ngO| ngat ngudng. Gitka mam, rvou thit da ngudi tanh va trong 1dng ngudi, da co
niém hiu quanh. Bira tiéc kéo dai da qua lau. Hai ba ngwdi khat khudng bd ra vé



. Bong dung ... béng dung ti mdt géc khuat co tiéng ai hat 1am tham, luc dau
CO Vvé ryt re roi cang luc cang t6 bo quyét chac khi thay cad dam déng dang 6n ao
béng nhién im phac ... dau nhw cai bai hat ma ong Ut Tra On da lam nguoi ta
chay nwéc mat nhung nam sau muoi bay mwoi & Sai gon va long vong may
miét luc tinh, nghe sao la la quen quen ... Giong khan pha trong hoi regu am lam
bai ca nhw twom ra cai néi budn wép sén ... nhut 1a méi 1an toi th&y bong 6 moi méi
diém hong trong gié chwong. Méi 1an nghe t|eng quet banh phéng rén ra don xuan sang.
Méi lan cé dip vé Vinh Long di ngang Tan Ngai thay nha chg Trwéng An la méi lan t6i nhé&
mua xuan cta dau nam binh Itba. Nhé& t&i dang ngwei vor nhé chéo xuong qua song My
Thuan dé dwa to6i r&vi (&) ... tinh (inh ...inh) ... Long ... (ong ... ong .... ong) .. . (6.

0
% Toi vé My Tho dé lo dum boc cho meconba... |

Nay da ngét hai mwoi nam dau bé t6i khong hé dworc tin tirc cua ngwoi xwa, me
con cua né con hay da chet, béi vay dém dém t6i nam tran troc mét minh doi dién véi
lwong tam, phai dau khi xuong vira tach bén séng la téi ... da cham dt tinh tham phu (w ...
w) te(w...w...) (%)

Tén ban tré dit cAu mét ngon o, lai con rang bat chwée dung diéu 6ng-
co-quan-chin néi 16i ranh mach tirng tiéng mét, thiéu diéu mudn danh van tng
ch cai nhw dé 16t trdn cai vé chir su si ra cho ngwdi nghe, nghe va hiéu va cam
dung y bon cai y cai tinh cia ngudi trong cudce. Toi chirng vo-sau-cau dén chiv
“r&i” (VAn bang trAm binh thanh) lan hoi chot dun xuéng Yy thé nhuw lwc si nhay
cao rung minh lay trén phéng vot 18n chup lay chir “tinh” (van trac) 1at 1éo & trén
cao. Chng chup dwoc rdi lai ngdm hoi dong dwa & d6 nhuw ké treo minh trén
miéng vwc d& chém qua niu cho bang dwoc cai chir “long” (van bang phu binh
thanh) treo lic lac & bén kia bd chénh vénh ... lam cho ai ndy cling phai tran
minh nin thé du theo cho dén khi han xudng ho ngon o cai chir “héd” , moi ngudi
nhw thd phao ra ... nhe nhdm. Khong ai dwa tay kip phut mot anh den mau (?)
ma roi chi co nhung ngon tay dwa Ién len Ién quet nwéc mat ... giau lai. ( Bé gi
cling dan 6ng ai ma yéu xiu “day” cha ndi, tui né cudi chét. Nhat la ... chi tai cai
cau vong cd ... qué mua!)

O Bi-ddng cudi nhitng nam 70, cai hon dao nhd xiu khong ai biét t¢i bong dwng
tré thanh cai bén do cua hang trieu ngwoi chay chét. O do, gitka nhirng dém
rieng mu mit, khi nhirng vét cat doan lia con nguyén si mau mua, khuat [ap dwoi
nhitng choi trai che dwng so sai da c6 hon mét ngudi mui Iong 6m mat khoc
ngang xwong khi ai d6 vo tinh ri ra may cau vong cd cta Nguyét Anh. Aira di ma
khéng nhé vé ngwei noi chén cii, ai da ra di ma khong ngam ngui dau xét khi con tau dém
r&i bé qué ... nha.

Ai da ra di mot chuyen khéng vé.

Co6 nhé& gi chang nhwng con dwong mon vang nhé tiéng chudng chua rén ra lac
hoang hon, nhé& béng ai quay ganh dau lang, nh& tiéng ai rao hang gitra cho hay nheé
vwon cau xanh ngat mét mau, nhé miéng trau cay hay nhé mau voi tham.

. Ban trdm nam van dém ngay tréng ngéng, mo’ béng ngwoi di bién biét phwong
trévi. Dau biét mét 1an di la ngan nam chia cach nhau réi. Théi cung danh muén d&i vinh
biét, chl xin ngwi dirng quén voi qué hwong. Pam em khe con méi mat ch@ mong, cha
gia yéu me mu lda tan tat. Em I&n khén bi lwu day phwong bac, chac xanh réi mé khong
khéi khédng nhang ... (**)



Ciing y cai tiéng dan vira bAm ndt vira nhan nhan trén nhirng phim da dwoc méc
sau cho am thanh rung rung nhw tiéng khéc rwng rung ...

Ciing y cai l6i hat phanh phui chr nghia nhw moc rudt ra ma giai bay ... (con nhé
khéng em, nhirng tiéng khoc thut thit trong dém, nhirng con mat réo hoanh ngo
trao trao vao cdi long tréng hoac nhuw méi vira thay lai dwoc tdn mat cai chd
tréng tron bd lai & mdt x6 qué nha, nhw s& dugc tan tay cai tan hoang cia mét
con that tan)

D4u khéng cé y so sanh vé gia tri cGa tirng loai &m nhac, chac ciing khé c6 mot
bai tdn nhac nao - du khéng phai khéng hay — da lam chdy dwoc nwéc mat
nguwoi nghe nhiéu dén nhw may diéu vong cb trong cudc tang thong d6. Duong
nhw chinh cai 16i ngan nga Iuyen lay qua nhiéu am vuyc khac nhau ctia cung mot
cung bac lam dd rung cua tiéng dan thém ao ndo, lam am sac cla loi ca thém ni
non. Cai khéo cta vong cb 1a da chon khoang thang am dung phéc ngay cai murc
dd xuc cam cua con ngwoi. Khong cao qua khong thdp qua ma ngang tam voi
céi do rung cua to 16ng. Thanh ra y nhw cai kiéu déng thanh twong (rng vay.

Chb xubng-ho ma nguoi ta hay goi la xuéng-vong-cé la mét tinh toan tuyét diéu
cta sy phbi am. Thir twdng nhw Iong ngwoi la mot mat nwée phang |&, am thanh
la nhirng vién da cudi, xudng-vong-co la ném da pha sy yén tinh dé. Cao qua,
doé rét qua manh, da roi tdm va chim Iim. Thap qua, dé rét qua nhe, nwdc chi
vira cau méat, khéng dd lao xao. Xudng-ho la tha cho tiéng hat vat 1én téi mot do
cao vira dung mdrc thi buéng minh ha xubng nhw mét canh én liéng vong. Am
thanh rot xuc")ng nhw vién séi ném lén mat hd dung d6 lam dw ba cang luc cang
sau lang, sau Iang tdi tan day nhirng cdi long. Nguwoi nghe, nghe thay budn la
sic doi ngwoc clia Am thanh miét sau vao tam ndo-thé tdm ndo vén day ap
nhirng ky niém. Dén chd that ngat qua thi vé& ra thanh ... nwéc mat.

Nguwdi hat vong ¢ hat rd tirng 1o mét, khdng nudt chiv, giong “nam ky” méi dung
diéu. Cai dieu hat khong ra hat, noi khong ra no6i, ma la vira hat vira noi hay hat
bang cach ndi theo dung am sac cla tng chir. Chir I1&m khi c6 sdo nhwng
khbng rong, van 1a thi chir nam trén dau madi hang ngay nhung dat vao dung noi
dung luc cua no, chiv bdng cé da c6 thit, c6 mau huyet rudt ra, co y sang trwng
va co tinh nong na ... nghia la cé day du strc thuyét phuc dé& ngwdi ta chap nhan
va truyén cam de nguo’l ta ... khdc rong. Cam tinh clia chi* & chd nghia vira sau
vira sat, vira gan gii vira quen thudc, vira ndém na vira béng bay, lam cai dau va
con tim ngu®i nghe hiéu va cdm ngay cung mét luc nhw tia chép cua trwe giac,
khéng phai qua mét trung gian nght ngoi 16i théi, viva cham tré vira so le. Cai do
séat phat ciia am thanh va chi¥ nghia vi vay tr& nén manh nhu mét ci dam direct
vao ngay bung da con nguw®i lam ryung run nhw choi.

Nhw vay da cé luc khong co gi lam vira y vira long vira than vira phan nhét
(hdng vay sao chdy nwdc mat) bang chinh may cau vong ¢ 32 nhip d6. Ma sao



phai doi dén cai luc bd nha bd xt& bd cha bd me di biét réi mai thay thAdm qua da
thit t&i xwong tdy cai am diéu ngal ngai mui sinh Iay ung thay miét song Tién
séng Hau pha |an cai hoi oan cta giong Hoi dau cb thd. Bo vong ¢ chi hat va
nghe duwoc nhirng luc doi tuyét tan théi sao. Ma diéu khdng chirng ciing phai
vay. Vong c6 chi nén hat diéu tinh budn tinh sau tinh dau tinh 1& tinh trach tinh
hon. Vong cb 1a dé ké 1&, dé than thé, dé trach moc, dé a &, dé té tai va cung 1am
la dé& bi phan. Tw ban chat da ni non ai oan thi nai hoa ép liéu lam chi ma bat
phai cudi cot khdi hai. Ep nhw vay chang khac ndo bat Bao Tw bé cai mat sau bi
nén mwdi phan da hw hét chin rwdi. Tl khi ngwdi ta bay dét ra cai goi la vong-
cb-hai-hwéc, ai vui dau khong biét ché con vong cd chéc chi thay budn thoi !

Lai thém cai tro tan cb giao duyén hai cai duyén vén khéng no' nan gi nhau thanh
ra nghe c& nhw ép duyén ép no. Cho nén chi thdy huc hdc gibng nhw cai canh
ddng sang ma di méng.

That ra khéng phai doi dén chirng d6, sau cau vong cd méi duc pha ruét gan
ngudi ta dir vay. N6 mui réu dau tir hoi xwa hoi xra, twv cai thoi ong Sau Lau
budn chuyén vo' chdng xach don ra che trai ngoai dong trong, roi dung ngi am
ctia ¢b nhac dé viét nén diéu Da cd hoai lang. Tt mdt bai nhac hat riéng mot ndi
budn riéng chang may chéc tré thanh cai diéu budn chung ctia cd mét phan dat
phia nam. Nguwai ta thi nhau thém that stva chivra dat 1&i ca méi ... Nhitng ¢d Tw
Sang, ¢ ba Tra Vinh, 6ng Tw Choi, 6ng Tam Thwa ... da ngan nga céi diéu budn
lé thé ho-xw-xang-xé-cong vao long ngwdi mién nam vén di 1a dan t& x&. Hon
lwu lac d6, chac la tim dwoc trong cai am giai budn ba d6, trng ndi niém chung
cha. Cho nén chinh vong cd cho khoéng la gi khac da tr& thanh mét thudc tinh
cla ngwdi mién nam nhw miéng mam léc, con khd ca st ... hay td6 chao long
ho&c ndi thit kho dwa gia ... Va ciing chinh diéu vong c6 ché khong la gi khac da
thé hién ding nhat cho tinh than khai pha ctia dam nguoi di mé xtv. Nguoi ta
dan hat nhw dua gién voi nhip diéu va chi» nghia. Du van phai gitr cho dung nhip
& cudi cau, ngucyl dan va hat van cé6 thé mac tinh rong choi ngén dan hay bay
buwdm I1&i ca & gitra lwng chirng hai nhip. Dau c6 cai 16i don-ca-xwdng-hat ndo
ma dé cho ngu®i nghé si tw do dén vay. Diéu d6 han nhién da khong it thi nhiéu
gilp cho ngudi trinh dién cé co hodi boc 16 thad dan moi xic cdm ma khdng can
phai go ép sit sao nhw trong &m nhac cai cach ma médi nét nhac Ia chi dé dién ta
cho mét tw (101). Cong thém do la cai nét tai hoa dia phuong tw do dong gop
thém nét doc sang cua méi mién lam giau co thém diéu nhac vbn di cling don
gian budi dau. Mbi nguwoi moét cach mdi noi mot diéu. Dén ndi chi noi cai giay to
ma 6i thdi cling du loai. Nao la giay t&r nguyét, giay ngan giang, giay Rach gia,
giay lai giay ho ... r6i nhip thi 16 rdi 64 rdi 32 ... Céi 16i choi nhac Flamenco ¢
diém gi twong déng khong vay ?

Lan Itra, nhirng Phung Ha, N&m Phi, Bay Nhiéu, Ndm Chau, Nam Nghia, Bay
Cao ... R6i Ut Tra On, Hiru Phwéc, Thanh Buoc, Thanh Nga, Ut Bach Lan,
Phwong Lién, Thanh Sang, Thanh Hai, Ngoc Giau, Bach Tuyét ... 6i thoi ké ra



khéng xiét nhirng giong kim giong thé, giong nam giong béc, thr ngot lim nhw
mia lui, th&r bui bui nhw khoai lang vui Itra than chin téi ... v&i Chin Trich don
tranh, Sau Tdrng don kim, Van Giodi don sach, Bay Ba don cod va dac biét Van Vi
véi cay doc huyén huyén hoac. Nhirng soan gid nhw Tran Huyén Trang, Vién
Chau, Thu An, Quy Sac, Ha Triéu Hoa Phwong, Hoang Kham, Loan Théo ... va
biét bao nhiéu soan gid &n danh hay vd danh khac da khéng ngirng dat I cho
diéu nhac duy nhat d6 ma moi ngwdi mét y, méi ngwdi mot cach thire sang tao
da dwa vong cb di subt con dwéng tram luan cta né.

Thr tinh coi trén d&i nay cé mét diéu nhac nao, déc nhat cé mét diéu, ma lai céd
khéng biét co man ndo ma ké nhirtng doan I&i. Dé tai nao rap vd ciing dwoc,
cling mui man. Ciing bay nhiéu am khac dé ma tinh nao I1&i ndy, khédng ngwong
ngap hay khién cwong. Ciling bay nhiéu cung bac dé6 ma nguoi nghe nghe toi
nghe lui hét 1&i nay dén 161 khac ma cé kéu réu than phlen gi dau. Ké ra ciing
ngo. Ong ba cha me da nghe. Chu bac coé di da nghe. R&i con chau ciing nghe.
Hoi do _nghe bay gio nghe ma héng chirng mai sau rdi ciing nghe y vay. Nghe
vong ¢c6 ma nhw nghe thién ¢ !

D4 c6 thoi trén nhirng canh ddng tram thay buén dén ménh méng, diéu vong cb
da la cai nguon gidi sau (?) vo tan. Chang vay ma ludn theo nhijp song thuwong
ho, gitra hai héi méi mé chéo chdng, con gi bang tum ndm tum bay, lam bay vai
xi dé vé&i miéng kho ca sat dua cay, vtra khi séng nwdc twom khoi reng rung, nbi
hirng hod choi vai diéu hué tinh réi bat trén 1am mét hoi sau cau Sau vuong bién
ai ... C6 cay luc huyén cam tich tich tinh tang cling tét, ma khong thi déi dua tre
hay cai mubng thiéc gia nhip song lang lac céc ciing du thay doi ... vui du hat
vong ¢d mudi lan thi da hét chin lan thay hiu hiu budn lai. Ngwoi mién nam gia
tré I&n bé nguwdi nao ma khong thudc 1dm bém méot vai cau ... Hat duang nhip
cling t6t ma sai cling khdng sao. Ai hoi dau ma bat bé con hirng tinh bat t.
“Dui” théi ma. Toi véi em la gio 1a may la hoa la bwom. Oi gi6 thoang may bay hoa tan
bwém lwon, méi yéu nhau ma da goi co nhan ... roi. (***)

Di nhién khéng phai ¢ nhac mién nam chi rat c6 mét diéu vong cb théi dau. Con
nhiéu bai ban I&m. Nhirng Ia ba nam sau béc, xang x&, kim tién, ly con sdo, son
déng hwéng ma, tha phong nguyét rdi khéc hoang thién, tay thi ... rdi con dao
ngd cung, t& dai oan ... gi gi nia ... ma diéu c6 phai dao kép gi dau ma phai
ranh-sau-cau dir vay... Chl can sau-cau-vong-co la da du di an gié dai dai roi.
Phai khang ?

Nghe hung tin nhi ca da tho khén
Hoéng Pao Son em phi ngwa tré vé day
Gilra phap trwwong da chay cat bay
Quan dao phu sap ra tay hanh quyét



B& La Thanh ... vy ché Bon nhi ca toi gi ma may gié"t,,... Bon nhi ca oi, tién dong
tich kim bang cong lac, hau lam nguy bat kien dé huynh khien cho Tan Quynh day rudt
that gan ... bao . (****)

Hoéng blet hdi xwa 6ng Pon Hung Tin mat xanh oan trc ra sao ché bay gio quanh
mam gio, cai cau hat ntra chi¥ ntra nébm dé am vang rbn rdng nhw mot cao bach
o]} trang ve hai chir thdy chung, nghe ma khoai dén vénh rau dwng toc ! San vay
ngtra c6 ndc we moét hoi cai ly d& con ngan ngai, ha khéng swéng 1am ru !

Vay ma sao c6 thoi vong cb bj xép hang voi nha qué, nhw moét thir nghé thuat
hang nhi, theo kiéu cai lwong hat rap binh dan. C6 phai sy gan ghép, dong hoa
vong ¢ vé&i cai lwong la cai sbé doan trwdng clia nd du that ra vong ¢d cling chi
la mot bai ban trong nhiéu bai ban ma ngudi ta da dung dé dwng tudng. Hiéu
theo nghia nhirng tudng tich lai cang, dé& dai, tap nhap, tir cach dwng chuyén dén
I6i phan canh, dién xuét, ca hat hét sirc cwong diéu chiu theo thj hiéu cta khan
gia khi trinh d& thwéng thirc con & mirc phdi thai. DT nhién & day phai hét stc
than trong dé phan biét véi nhirtng cong trinh lam mé&i cia 6ng Nam Chau tir vé
San khau vé khuya va sau dé véi nhém Ha Triéu Hoa Phwong hay Hoang Kham
hay ... Nhwng ma dau méi dau ci, cai cach hay canh tan, gi thi ai, tudng tich du
hap dan hay l&ng nhach, xa héi hay huwong xa, danh kiém hay ban sung, dao kép
diéu nghé hay d& om, bao gi®& ciing vay, vong cb ludn |a cai bai ban da duwoc
danh sé&n cho nhirng ltc gay can nhat, nhitng héi Iam ly nhat, nhirng khi tram
trong nhét, nhitng canh “an khach” nhat cia mot vé tudng. Ngay dung luc do, vo
sau cau, (phut dén mau!) ... 1a bao ddm an chéc, trdm 1an nhw mot, khéng cé cai
vu trd gidy doi tién lai bao gio.

Nght thém chut nira, réi cd phai vong cb ciing chi la nan nhan cta sw phd théng
qua murc cua chinh minh. Tai ngwoi ta yéu thich qua nén nguwoi ta gan ghép cho
né nhirng vai trd ma I&m khi nén tranh b&t. Nhwng biét néi sao bay gid khi sé
phan cta vong cb 1a sb phan cta nhirng “siéu-sao” !

Vay sao khéng tra lai cho vong cb cai vong hoa nguyét qué cta né.

Va sao khéng thr hat Ién dé& nghe lai mét 1an ... mét 1an nao dé, béng thdy minh
lang thang doc mét b& séng rat la ma lai nhac den mét bd nwde rat quen, hat 1én
di dé nghe th&r cai am vang budn ky cuc dbi lao xao nhw séng vO vao mét bo
bén da mu ...

.. téi dirng day ma twéng chieng dieng trén bo sobng My Thuan, khi minh quay
xuéng tach bén dé tré lai véi hai con.

B cay xa m& nhuém khoéi hoang hén. Con nwéc I&n luc binh trdi rei rac.

Chiéu da xud ng mat trwéng giang bat ngat ma béng ngwei thwong lan khuat gitra
séng ... day.

To6i lién twéng dén ngay sau minh cing lan dan trén dong d&i ... (*****)



Nghe lai chwa, cai tiéng doan trwdong do ...

(*) (*****) Tuyét tinh ca-Hoa Phwong Ngoc Diép
(**) Nguyét Anh

(***) (****) Khong ro tac gia

. tranh Picasso

-Tuyét tinh ca
https://www.youtube.com/watch?v=Cri88NOX57M

-Tan Quynh khéc ban
https://www.youtube.com/watch?v=_ABBLSsAgfc



https://www.youtube.com/watch?v=Cri88N0X57M
https://www.youtube.com/watch?v=_ABBLSsAgfc

