
PHAN NHẬT NAM  
GIỮA CHÚNG TA 

 

 
 

Giữa một buổi ra mắt sách, tôi thấy một bóng hình. Một cái đầu bóng lưỡng, 

một ánh mắt đã tà, đã mỏi với thời gian. Tôi tiến đến gần xin chụp một bức hình, 
và trước khi lời yes or no được buông ra, tôi bấm đại vài bức rồi mới trả lời: Dấu 
Binh Lửa!!! Dấu binh lửa huơ tay, “đó là một người khác”. Lời nói như tự cáo, 
một xác nhận ngậm ngùi. Nào phải tôi không biết không hay, vì chính tôi cũng  
thấy mình trong cái bể dâu đó. 
 
Phan Nhật Nam, tôi chắc lứa 20 của tôi khi đến đất này ít nhiều biết tên, nghe 
nhắc. Tôi không phải là người lạc quan để tin rằng ai cũng biết Phan Nhật Nam, 
nhưng có lẽ cũng khó để không biết đến một người đã gắn liền với những tang 
thương của đất nước – bằng tuổi trẻ trong chiến tranh, lao tù khi kết thúc, và 



bằng chữ viết – nói với mọi người chung quanh những tâm tình, những nghĩ suy, 
và nhất là, những “lẽ thật” khi đã đi qua đoạn đường khổ ải với người cộng sản. 
Trong bước tha hương, chữ viết là điều duy nhất nối tôi với quê hương bỏ lại. 
Nhưng những hàng chữ của Phan Nhật Nam mở ra một quê hương nhức nhối, 
mở ra những mảnh đời vốn hiển nhiên chung quanh mà lại là một bí mật mới 
được khám phá – người lính, người dân vùng lửa đạn, những nạn nhân trong 
cuộc phong ba… Đau khổ của quê hương, của con người, qua Phan Nhật Nam, 
thật khôn kham. Tôi cứ lẽo đẽo theo ngòi viết ấy, nửa ngán ngẩm nửa mụ mị, 
sau cùng phải nhắm mắt quên đi và cấm mình không đọc nhiều thứ sau khi đọc 
những lời đã viết ấy. 
Có lần vào trang nhà Hợp Lưu thấy bài “Gặp lại Phan Nhật Nam trên quốc lộ 
1” của Trần Vũ phỏng vấn Phan Nhật Nam, tôi ngần ngừ không dám đọc sợ mở 
lại vết thương ngày cũ, nhưng rồi vẫn phải đọc. 
Đã. Trần Vũ hỏi những câu thật đã. Ngoài kia chắc có nhiều bạn đồng trang lứa 
như tôi, muốn mà không biết hỏi sao, hỏi gì và Trần Vũ đã hỏi hộ. 
Cảm kích. Vì như Trần Vũ nhắc, tôi sinh ra là người quốc gia, và đọc ông Nam 
rồi thì thành người quốc gia, phải vậy, không thể nào khác. 
Trần Vũ đã đẩy cánh cửa thời gian, mở ra, và nhìn vào cánh cửa đó tôi tìm lại 
được những bóng người xưa mà mình đã bắt gặp thuở 20 trên đất khách: “Hơn 
một khám phá chiến tranh, tôi khám phá chân dung của người lính Cộng Hòa mà 
tôi thực sự tin vào những điều anh viết. Chân dung của người lính miền Nam, 
cao cả, bình lặng, bi tráng trên một đất nước điêu linh, trầm thống”. Cảm nghĩ 
tâm tư, cái điều rất riêng của Trần Vũ bỗng dưng thấy như của mình… Nhưng, 
ông Nam là một hình ảnh hơi khác biệt, một hình ảnh với “cái gì đó thật con 
người, cực kỳ cô độc lặng lẽ giữa sắt thép hỗn độn ầm vang”. Ngoài cái gánh 36 
kg trên vai 50 kg, ông Nam còn tự quàng thêm vào mình cái ách tiếng lời cho sự 
thật. 
Khói lửa chiến tranh nhìn tận mắt và số liệu tư bề để trưng dẫn, ông Nam có 
điều kiện để gióng lên lời, có lời để gióng. Ông kêu gào, ông thiết tha. Những sự 
kiện sống tươi không chỉ có máu của anh em, khổ đau của người dân, mà có cả 
mảnh hồn của người lính trẻ. Mà gánh nặng nói lên sự thật là của muôn dân, 
của tất cả chúng ta, sao thấy như ông Nam mãi đơn độc. Những ảnh hình, 
những đớn đau. Không thể nào đọc ông Nam mà không xúc động tâm can. 
Qua chiến tranh, sống là cái tội, “nếu không chết được thì người ta sẽ sống thản 
nhiên với tất cả mọi hoàn cảnh”. Mấy mươi năm sau, bầm dập đòn đày đọa của 
cả hai phía, ông vẫn miệt mài gióng tiếng kêu. Bền bỉ dù mòn mỏi hụt hơi. 
Nhưng nói sao cho đủ. Thanh bình lặng lẽ, trại cải tạo và xã hội tha hóa, phận 
người tàn mạt như kim giữa đống rơm gai, như chứng liệu bị xóa nhòa, “em ơi 
biết đâu tìm”. Làm sao nói lên được hết cái ác và tráo trở tinh vi trong hơi thở 
trong máu tim của người cộng sản, cái thờ ơ ngây thơ của người Việt ở xứ 
ngoài. Người lính viết văn đâm loay hoay, chữ nghĩa nó phụ bạc người. “Đêm 
tận thất thanh”. Ông Nam bị chữ nghĩa nó đè. Nhiều khi đọc những lời đầy rối 
ren sau này mà ngậm ngùi ổng đang lên đồng, hằng bị lên đồng và bị bà nhập!!! 
Cách đây 5, 7 năm, Hoàng Khởi Phong có hỏi Phan Nhật Nam trong chương 
trình truyền thanh, đại khái là sao bây giờ đọc ông (PNN) khó quá. Hỏi ông 
chuyện chữ nghĩa là đã quên câu trả lời sẵn của ông từ thời Pháp đô hộ: tôi chỉ 



là người lính viết văn (chữ lính đúng ra phải in đậm viết hoa, và biết rồi, khổ …) 
Bây giờ Trần Vũ hỏi, mà hỏi những điều ông đã viết chứ không hỏi chữ nghĩa 
của ông là đã rà trúng đài, đã đánh thẳng vào nội thành, đã pháo kích trúng mục 
tiêu. Địch có muốn lên đồng (đã muốn) cũng không thể nào trật quỹ đạo. 
Trúng đài, đại ca nói thật đã. Chữ nghĩa nó tự tìm mình và thỏa hiệp với ý mình. 
Phan quân của Võ Phiến, với chút trân trọng quý mến và chút khoảng cách cho 
một nền nã kỷ cương, vẫn còn đây. Nhưng có lẽ Phan Nhật Nam của dấu binh 
lửa vẫn chỉ là cánh chim nặng nặng buồn buồn trên phá Tam giang. Anh vẫn còn 
đây. Những người lính, những người muôn năm cũ ấy vẫn còn đây. Tháng Ba 
Gẫy Súng: “tôi là lính chuyên nghiệp” và “tôi” nói chuyện đồng đội tôi. Dấu Binh 
Lửa: “tôi là quân nhân chuyên nghiệp, biết tuân lệnh và biết ra lệnh”, và tôi cũng 
nói toàn chuyện của những anh em tôi, thêm phần cho những nạn nhân không 
tiếng không lời. Nhịp nhàng, hòa điệu, dù chưa hề và không hề ăn ý với nhau, 
không có chính ủy nào chỉ đạo. 
Holocaust, điạ ngục giữa trần gian, đã được ghi lại vào lịch sử, nhưng thấm xót 
lòng người là những dòng trẻ thơ của Anne Frank. Lao cải của Trung quốc vĩ đại 
dĩ nhiên khó quên, nhưng càng khó quên với những lời của Trương Hiền Lượng. 
Với Phan quân, ngoài những sự kiện như 3 lữ đoàn trưởng và 10 tiểu đoàn 
trưởng trong 12 tiểu đoàn dù đã có mặt ở trại tập trung, chữ viết và hình ảnh như 
lên đồng thường trực của Phan Nhật Nam là lời chứng mạnh mẽ nhất phơi bày 
sự ác và những gì đã, đang bị bôi xóa. 
Đọc những câu hỏi và trả lời tôi ước mình được góp mặt. Trong nỗi ước ao tôi 
tưởng tượng hình ảnh Trần Vũ với sơ mi trắng quần soọc xanh, và tôi trong bộ 
áo cộc trắng – hai đứa trẻ đứng trước bức tượng sống Tiếc thương-Phan Nhật 
Nam. Vẫn biết là người thật nhưng vẫn phải chọc hai ngón tay nhỏ nhoi qua lớp 
áo thấm bao máu xương nước mắt mồ hôi và khổ đau để biết sau lớp áo đó là 
xương dù đã muốn hóa đồng, là thịt dù đã ngả màu đồng. Nụ cười son trẻ sau 
bìa sách chỉ còn là một hình ảnh xa mờ. Người lính Tiếc thương ấy vẫn bước dù 
mệt mỏi, đi cho hết quãng đường trần còn lại, đêm ngày. Và nhìn mình như chút 
cặn nước sau cuộc bể dâu. 
Tôi đi Mỹ cứ như hắt cặn nước. Tôi đi Mỹ nhẹ tênh vất điếu thuốc. Quê hương 
gầm gừ khinh miệt. Đất xa trọn chốn lưu đày… 
Những lời choáng váng. Sự thật, cảm giác thật, xông thẳng vào tim mình bằng 
những lời giản dị. Khi quên mất bổn phận tiếng lời, ông Nam có những chữ đau 
đớn và muôn vàn thấm thía. Lời chứng gói trọn phận người. Hình như thời nào 
cũng có những người bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh. Làm sao tôi không 
mãi thấy nợ nần những người lính ấy, và một món nợ chữ nghĩa với Phan Nhật 
Nam. 
Từ ý nghĩ viết xuống cho riêng mình đến nay, Cao Xuân Huy đã đi xa, Lê Thiệp 
vừa từ giã. Còn lại giữa chúng ta, 
Khói mù nghi ngút ngàn khơi 
Con chim bạt gió, lạc loài kêu sương 
(Chinh Phụ Ngâm) 
 

Phan Nhật Nam, Phan Nhật Nam… 

      Lưu Na 


