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Sau gần một năm học tập chính trị và lao động thực tế, tôi được phân công về 

nhận “nhiệm sở” dạy môn Văn vào khoảng giữa học kỳ năm 1976. Thời gian 
nầy, trường cũng vừa chuyển về cơ sở mới vài ba tháng. Thầy cô giáo và học 
sinh vẫn còn tiếp tục sắp xếp phòng học, văn phòng, thư viện và thích nghi với 
môi trường mới. Thật khó mà diễn tả tâm trạng của tôi trong buổi giới thiệu, gặp 
gỡ đầu tiên với thầy cô và học sinh của mình. Có chút gì đó băn khoăn, nghi 
ngại xen lẫn với niềm hân hoan của một thầy giáo trẻ. Giai đoạn chuyển thể, đầy 
tính “bi-kịch-lịch-sử” của một nền giáo dục mới, học đường mới. Ngôi trường 
nhỏ, khiêm tốn của tôi cũng ngập đầy không khí sinh hoạt chính trị. Chính trị xâm 
nhập vào mỗi tiết học, mọi bộ môn giảng dạy. Sinh hoạt đoàn thể trong học sinh, 
thầy cô giáo, và hơn thế nữa, sinh hoạt đoàn thể chung cho cả học sinh và thầy 
cô giảng dạy của toàn trường. Những sinh họat đoàn thể và chính trị kiểu nầy đã 
tạo ra nhiều cảnh “dở khóc dở cười”, đầy chua xót. Thời kỳ mà học trò tham dự 
“duyệt xét” lý lịch của thầy cô để giới thiệu “kết nạp” vào “đoàn” trường... Thời kỳ 
xuất hiện nhan nhản khắp đường phố, mọi môi trường công tác chuyên nghiệp 
những nhân vật “cách mạng 30” kỳ quặc, hủ bại nhất trong lịch sử đất nước, mà 
trường học cũng không ngoại lệ. 
  



Nhưng chỉ vài năm sau, tôi quen thuộc từng khung cửa sổ của mỗi lớp học, 
những viên gạch thụng nghiêng, sứt mẻ hay cả những chỗ dột của vài phòng 
học khi trời đổ mưa. Ngôi trường gồm ba dãy nhà trệt, quay ra phía mặt đường. 
Dãy giữa dài, gồm sáu phòng học và một phòng cuối làm thư viện, thiết bị. Nối 
theo đầu nầy, là dãy nhà bốn phòng tập thể cho thầy cô giáo ở  xa. Đối diện phía 
bên kia là một dãy ba phòng học với nền cao hơn. Phía cuối chừng như là một 
phòng học dự định xây bỏ dở, chỉ xong phần nền. Chính giữa ba dãy phòng là 
sân trường, nửa nền xi-măng và nửa nền đất là phần sân cho giờ thể dục. Con 
đường “thơ mộng” thêm lên, với hai công trình lao động đào ao của” lực lượng” 
học sinh và thầy cô cả trường. Trong một thời gian ngắn, bên góc ao đã thắm 
đầy hoa Súng màu hồng tím thật đẹp. Đối diện trường, bên kia con lộ là vài quán 
nước nhỏ - chủ yếu bán cho học trò và thầy cô của trường. Một trong quán nước 
đó, có quán cà-phê nhà dì Năm, tôi biết tên qua lời chuyền tai của học trò. Nơi 
chứng kiến, là nhân chứng biết bao chuyện vật đổi sao dời cho sự nghiệp dạy 
học ngắn ngũi của tôi. 
 
Buổi chiều trời hanh nắng, từng cơn gió hắt hiu thổi qua dãy hàng lang trống trải. 
Ngôi trường nhỏ, nằm khuất phía sau hai hàng bạch đàn càng khiêm tốn, lặng 
yên. Vài tiếng chim cu đất gáy xa xa, vọng lại. Tôi xếp vội xấp bài đang chấm dở, 
định bước ra khỏi lớp học nhưng chần chừ, lại thôi. Vạt nắng chiều xuyên cửa 
sổ, nằm vắt dọc theo dãy bàn ghế trống phía dưới. Mùi rạ khô sau mùa gặt từ 
những thửa ruộng bên hông trường, như loang tỏa khắp căn phòng. Tôi muốn 
ngồi lại, tận hưởng khoảnh khắc tĩnh lặng nầy… Từng dãy bàn ghế trống không, 
lặng lẽ phía dưới. Chừng như chúng cũng mang một đời sống riêng, chừng như 
chúng cũng có một linh hồn. Hình ảnh những buổi chiều như vậy, tấm bảng gỗ 
đen, dãy bàn ghế chợt như thì thầm với tôi một câu chuyện kể.  
  

* Người Thầy Giáo Cũ 

Hôm đó, sau tiết dạy lớp 12C, vài học trò nhắn có người muốn gặp mặt tôi ngoài 
quán nước dì Năm. Hỏi ra mới biết cũng là một thầy giáo đã từng dạy trường 
Kiên Thành trước kia, nay đổi thành cấp 3 Rạch Sỏi. Người thầy giáo “cũ” đó tên 
là Phương. (Đến nay tôi không còn nhớ họ tên đầy đủ của thầy. Chỉ nhớ học trò 
gọi là thầy Phương, dạy lý hóa). Tôi đã nghe các thầy cô trong trường và học trò 
nhắc nhở nhiều về thầy Phương với những tình cảm trân trọng. Khi tôi về 
trường, thì thầy Phương đã xin nghỉ dạy? Câu chuyện chung quanh thầy 
Phương, khiến tôi rất quan tâm và tò mò. Đặc biệt là học trò thường nhắc nhở và 
thăm viếng sau khi thầy Phương không còn dạy nữa. Muốn gặp mặt chắc là đám 
học trò đã “tán hưu tán nai” về ông thầy giáo mới về trường, lại dạy môn văn 
“hổng giống ai” trong thời buổi này. Cũng may mà không bị ty giáo dục cho “nghỉ” 
việc mà chỉ bị anh ba Thái (trưởng đồn công an Rạch Sỏi lúc đó) bắt giữ vài lần 
về tội “để tóc dài” và tư cách “tiểu tư sản” ! 
Việc xin nghỉ dạy của thầy Phương được thầy cô và học trò chuyền nhau kể lại. 
Nghe câu chuyện tôi rất xúc động và cũng mong được một lần gặp mặt. Chừng 
như trong thời gian dạy học, thầy Phương phát giác mình có triệu chứng của 
bệnh phong cùi. Để phòng ngừa và chữa trị, thầy Phương cất một căn nhà nhỏ 
ở tách riêng với gia đình và làm đơn xin nghỉ dạy. Tôi có hỏi thăm các thầy cô, 



nhưng cũng không ai biết thêm gì nhiều. Chỉ biết thầy Phương tính tình nề nếp, 
gương mẫu, rất gần gũi và được học trò quý mến. Cũng có vài dư luận cho rằng, 
bệnh phong cùi chỉ là cớ để thầy Phương xin nghỉ dạy vì không chấp nhận 
chương trình giảng dạy của nhà trường trong xã hội mới. Nhưng dù lý do nào, 
thầy cũng thể hiện sĩ khí của một kẻ sĩ trước những biến động thời cuộc... Ra 
gặp thầy Phương, ngoài tôi còn có một số học trò đã từng học với thầy và đang 
học với tôi. Dáng người chắc, da ngâm nắng, khuôn mặt hơi khắc khổ và có nụ 
cười tươi, gần gũi, thầy Phương hơn tôi chừng 3, 4 tuổi (?). Tôi tự giới thiệu và 
thân mật đưa tay ra bắt tay anh. Chút ngần ngại, anh chào tôi và mời ngồi nhưng 
không chịu bắt tay. Cũng không để thầy Phương khó xử, tôi vui vẻ  ngồi xuống 
bàn và xin được gọi thầy Phương bằng anh. Sau vài phút xã giao ban đầu, 
không khí và câu chuyện chúng tôi cởi mở hơn. Qua chuyện trò và quan sát gần, 
tôi không thấy dấu hiệu gì ở thầy những triệu chứng bệnh phong. Trong ánh mắt, 
tôi nhìn thấy nhiều nuối tiếc và niềm đam mê vẫn còn đó của anh Phương dành 
cho trường lớp. Bên ly cà phê nóng của quán dì Năm, câu chuyện thầy trò chúng 
tôi không chừng, không dứt. Khác với cái bất cần, lãng đãng “công tử bột” của 
tôi, cái bất cần mang nhiều tính hảo hán “Lương Sơn Bạc” của anh khiến người 
đối diện có nhiều ấn tượng. Giọng nói chậm, rõ chữ và đặc sệt “miệt dưới” anh 
gây rất nhiều cảm tình cho tôi. Câu chuyện bắt đầu từ trường lớp, đến thời cuộc, 
xã hội, rồi đến những “thế thái nhân tình”, từng mảnh vụn cuộc đời trong giọng 
anh dường như mang nhiều cay đắng pha lẫn chút xót xa, mai mỉa. Anh nói như 
nhắn nhủ với tôi những đoạn đường anh đã qua là những gì tôi đang bước tới. 
Có rất nhiều điều tôi đồng tình, nhưng cũng có ít kinh nghiệm tôi chưa hề 
nếm trãi. Cho dù thế nào tôi vẫn trân trọng những gì anh muốn gửi gắm, tâm 
tình. 
 
Trong đời chúng ta có biết bao nhiêu gặp gỡ, biết bao nhiêu con người, biết bao 
nhiêu khuôn mặt nhưng chỉ có vài ánh mắt, vài khuôn mặt dù chỉ một lần, ngắn 
ngủi sẽ ở lại trong ta một đời không quên. Tôi biết chắc cuộc gặp mặt hôm nay 
sẽ theo tôi nhiều năm tháng mai này. Tôi bắt tay thầy Phương thật chặt, thật lâu 
trong lời bịn rịn chia tay và hứa có dịp sẽ cùng các em học trò ghé thăm anh tại 
nhà. Để suốt ngày hôm đó lòng tôi cứ khắc khoải, bâng khuâng về hình ảnh một 
người “thầy cũ”, một người bạn mới quen, về những cưu mang một kiếp người 
lắm đổi, giữa bao nhiêu trùng vây đến cuối một dòng đời.  
 
Đó là lần đầu tiên cũng là lần cuối tôi gặp thầy Phương. Đời sống cứ cuốn trôi 
không ngừng nghỉ, một ngày bộn bề hay trống rỗng lần qua, chúng ta không ý 
thức, không hay biết. Cho đến hôm chợt giật mình nhìn lại, những ngậm ngùi, 
nuối tiếc thắt chặt trái tim mình ! Các bạn đã bao lần lỡ hẹn hay đã bao lần lỗi 
hẹn? Chắc cũng như tôi, không ít? Để đôi lúc trong đời, một phương trời nào đó 
chạnh lòng, loáng thoáng những khuôn mặt của thời gian ..? 
  

 * Cô Học Trò “Khách Lạ” 

 Ra dấu cho cả lớp ngồi xuống, tôi mở sổ nhìn nhanh vào cột điểm hàng tháng, 
đã gần kín. Hôm nay không phải gọi học sinh hỏi bài, nhẹ nhõm. Với tôi học và 
dạy môn văn chương là sự cảm nhận không phải thuộc lòng. Khi đã cảm nhận 



được, thì chỉ sợ khó quên chứ nói gì đến phải “thuộc”. Tôi không “mặn” với vọng 
cổ, với cải lương. Trong suốt cuộc đời đến nay, tôi chưa hề cầm tay một bài ca 
vọng cổ nào. Vậy mà chỉ một lần, một lần qua phà Mỹ Thuận, tôi tình cờ nghe cô 
bé hát dạo bài ca vọng cổ. Mãi đến nay tôi vẫn không thể quên được: 
“Em ở nơi nào, em ở đâu 
“Lời ca tức tưởi mấy cung sầu 
“Quê nghèo, áo nhuộm màu sương gió 

“Một kiếp phong trần, mấy bể dâu...   (1) 
  
Viết tựa cho bài giảng hôm nay, tôi chợt có một cảm giác rất lạ phía sau. Giác 
quan thứ sáu báo tôi là có điều gì đó khác thường trong lớp. Quay lại, tôi chậm 
rãi nhìn quanh những dãy bàn. Một khuôn mặt lạ ngồi cuối dãy bàn góc phải, 
ánh mắt đen nháy nhìn tôi bối rối. Một cô học trò “khách lạ” đang ngồi “dự giờ” 
của tôi đây mà. Không quá ngạc nhiên, vì đây không phải là trường hợp thứ 
nhất. Đã có vài em học sinh vì lý do gia đình hay lý do nào đó phải nghỉ học, nhớ 
trường lớp, nhớ bạn bè cũng đã vào lớp giờ của tôi, để làm người học trò “khách 
lạ”. Hơn ai hết, tôi hiểu và xúc động vô cùng. Cười nhẹ, tôi bắt đầu bài giảng như 
không hề nhìn thấy cô học trò “khách lạ” đáng mến đó. Thường thì 1 tiết dạy của 
tôi quan trọng nhất là 15 phút cuối (30 phút cuối cho buổi dạy 2 tiết). Những giây 
phút cuối của buổi học sẽ để lại cho các em những trãi nghiệm khó quên trong 
đời. Ít nhất là tôi nghĩ như vậy! Sẽ là những đoạn thơ, những bài thơ trong và 
ngoài nước hay nhất của dòng văn học hiện đại. Là những câu chuyện kể về 
huyền thoại và nền văn học hiện sinh của phương Tây ảnh hưởng rộng lớn vào 
nhân sinh quan của nhân loại. Tôi biết rõ điều này có thể đưa đến việc bị “đuổi 
việc” hay nặng hơn là bị kết tội giảng dạy nền văn học “phản động”, “đồi trụy” và 
vào đồn công an huyện như chơi. Nhưng không hiểu sao tôi tin tưởng tuyệt đối 
vào học trò của mình. Tôi tin các em, trong nhận thức trong sáng, hồn nhiên đó 
sẽ cảm thế nào là tính trữ tình, tính nhân bản trân quý. Và thật vậy, niềm tin của 
tôi đã được các em giữ kín trong lòng. 
 
Tiếng kẻng hết giờ vang lên, tôi ngỏ lời cám ơn cô học trò “khách lạ” đã đến dự 
giờ dạy và mong gặp lại bất cứ lúc nào em muốn trở lại ! Cô học trò “khách lạ” 
cúi đầu và tôi đã nhìn thấy đôi vai em rung lên từng hồi. Em đang khóc, khóc 
như bao nhiêu con nước chợt tràn bờ trong một lần mưa vỡ. Những giọt nước 
mắt của em khiến tôi phải cắn chặt môi mình, bước nhanh ra khỏi lớp. Qua học 
trò tôi được biết tên của cô học trò “khách lạ” là L.T. Hồng Phượng. Trước Hồng 
Phượng là một học sinh giỏi và rất ham học, vì “hoàn cảnh” gia đình em phải 
nghỉ học cuối năm lớp 11 để phụ giúp mẹ buôn bán, nuôi đàn em nhỏ. Thỉnh 
thoảng nhớ bạn bè trường lớp, Hồng Phượng lại làm người học trò “khách lạ” dự 
những buổi học bất chợt mà em có cơ hội, có thời gian. Vài tuần lễ sau tôi bất 
ngờ nhận được lá thư tay của em gửi. Lá thư không dài nhưng đủ để tôi phải 
trằn trọc nhiều đêm, không ngủ. Cuối cùng tôi đã đốt lá thư, cho em và cho tôi. 
Một phần, tôi đã thuộc từng chữ viết của em; phần khác, tôi muốn giữ kín nội 
dung lá thư cho riêng mình... Không đầy một năm sau, tôi nghe học trò báo tin 
em đã lấy chồng về xứ lạ. Nét hân hoan trên khuôn mặt ái ngại sau giờ học và 
ánh mắt tin yêu đã nhuộm phấn bụi đời ở mãi trong trái tim tôi sau những mai 
này... 



 

* Dấu Bụi Thời Gian 

Cuối tháng Tám, nơi tôi ở là mùa của những cơn giông từ phía bờ Đại Tây 
Dương. Buổi chiều mưa như trút nước, gió thổi nghiêng khoảng rừng cây thưa 
bao quanh chỗ tôi làm. Từ khung cửa kiếng lấm tấm nước, tôi chợt thấy thời 
gian đang ngưng đọng theo cơn mưa chiều. Những buổi chiều mưa nuối tiếc 
bóng đời người. Mọi ngập ngừng, bỏ lỡ không bám lại một bến bờ tình cờ nào 
suốt dòng đời nghiệt ngã, trôi xa. 
  
“... Cụm rừng nào lá xác xơ cây 
Từ vực sâu nghe lời mời đã dậy 
Ôi cát bụi phận này 

Vết mực nào xóa bỏ không hay…”  (2) 
Đâu bóng người xưa, thôi những bụi mờ phấn trắng. Thấp thoáng trong cơn 
mưa trút bao nỗi nhớ chiều nay, đâu đó là những bóng hình. Một ngôi trường 
thân thương nhỏ bé; một khuôn mặt của người thầy cũ mà chỉ một gặp mặt, 
chạm tay; một ánh mắt hân hoan, ái ngại của cô học trò “khách lạ” một lần, sao 
như chợt nhớ chợt quên. Những dòng chữ nghẹn ngào trong lá thư tay như bay 
chơi vơi trong tim tôi muôn vàn lớp bụi của thời gian phủ lấp. Cố moi mọi ngõ 
ngách của tiềm thức, nhưng sao tôi vẫn không hình dung được khuôn mặt của 
nỗi nhớ. Càng cố gắng, trí nhớ càng phản bội tôi đến tàn nhẩn. Lờ mờ cơn mưa 
hay mắt tôi chợt lờ mờ trong nỗi nhớ tình cờ, đọng những giọt nước mặn môi, 
bao dấu bụi đời một thuở, “… Những người muôn năm cũ – Hồn ở đâu bây 
giờ?” (3) . 
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