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1. 

Cuốn tiểu thuyết thứ 8 ông mới in xong được vài ngày đã nhận được nhiều lời 

chúc mừng của bạn bè thân hữu. Ông vui. Ông tự thưởng cho mình vài ngày 
nghỉ ngơi để xả hơi, trước khi bắt tay vào việc hoàn thiện tập thơ tự sự của đời. 
Ông pha ấm chè Thái thật nóng. Ngồi nhâm nhi một mình trong căn nhà tuyềnh 
toàng đồ đạc, ông lơ đãng nhìn ra ngoài trời. Mưa! Mưa quá! Ngâu mà…Chuông 
điện thoại ré lên như động cỡn. Ông nhấc máy, nhỏ nhẹ: <>- Alô. Ai đấy ạ! Tôi là 
Hoàng, xin nghe. 

- Hoàng hả. Khỏe chứ! Kha lán 9 đây! Nhớ không! Cuốn “Lẽ đời” được đấy. Hồ 
hởi, phấn khởi nhé!... 

Ông giật thót người, buông rơi ống nghe xuống nền nhà. Trong màn mưa dầy 
đặc ông bỗng thấy quản giáo Quang lừ lừ đi vào. Vẫn da mặt bì bì, xàm xạm; 
vẫn cái phẩy mạnh tay vào không gian; vẫn cái miệng hơn hớn nói trước mọi 
phạm nhân: “Hồ hởi, phấn khởi nhé!” Ông chăm chắm nhìn quản giáo Quang… 
Những ký ức của hơn bốn mươi năm trước tưởng mãi mãi bị chôn vùi bỗng ào 
ạt sống dậy trong ông… 
“Bao giờ đậy nắp áo quan 
Mang theo xuống huyệt nỗi oan tày đình…” 
Thơ ông từng viết thế. 
 
Sau hội nghị Ấp Thôn, ông thấy mình rất hoang mang. Ở đâu, làm gì, ông cũng 
thấy như mình bị theo dõi, nghi ngờ. Nhiều người bạn vẫn ngày ngày bù khú, 
đàm đạo, trò chuyện với ông, giờ đây hình như họ tìm cách lảng tránh. Ông lơ 
mơ đoán: có chuyện rồi. Nhưng là chuyện gì thì ông chịu. Ông uể oải đạp xe đến 
nhà thi sĩ Phương – người nổi tiếng với biệt danh “Biết tuốt” để dò hỏi. Với vẻ 
mặt quan trọng của kẻ “biết tuốt” những bí mật quốc gia, thi sĩ Phương nhẩn nha 



nói: “Có nhiều người dò hỏi về cậu lắm, cậu phải liệu. Nghe nói, ở hội nghị Ấp 
Thôn người ta xếp cậu là Kẻ nổ phát súng đầu tiên của phái Nhân Văn đấy. Nổ 
phát súng đầu tiên, cậu hiểu không?” Nghe thế, ông trợn tròn mắt nói: 
- Vô lý! Họ căn cứ vào đâu mà kết luận thế. Vô lý. Thậm vô lý!. 
- Họ không vô lý đâu. Họ dựa vào đơn tố cáo của thằng Năng Lé. Nó dựng đứng 
chuyện cậu dịch bài “Văn nghệ và chính trị” của Lỗ Tấn là khơi mào cho một âm 
mưu. Tưng tửng hỏa mù thế thôi! Đấy, cái chết của anh em mình nằm ở chỗ ấy 
đấy. Văn chương mà, hiểu thế đếch nào chẳng được. 
Lời tủng tẳng của thi sĩ Phương làm ông đã hoảng lại càng thêm hoảng… 
 
Nhưng nỗi hoang mang không phải kéo lâu. Vào một ngày, ông cũng không rõ 
nắng mưa ra sao, chỉ biết vào khoảng gần trưa, có hai người đàn ông ăn mặc 
bình thường cùng người tổ trưởng dân phố bước vào nhà. Họ yêu cầu ông đứng 
dậy, rồi một người dõng dạc đọc lệnh khám nhà. Sau lệnh, tất cả giấy tờ, sách 
báo, bản thảo và cả những quyển sách Mác-Lê dày cộp cũng được xếp lên chiếc 
xích lô đỗ xịch trước cửa nhà. Ông cúi đầu lặng lẽ bước theo họ. Vẳng theo ông 
là những tiếng thút thít kìm nén của vợ con. Định dừng bước nói với vợ con vài 
lời, nhưng họng ông nghẹn ứ. Một cú huých nhẹ và một lời thúc giục nhỏ, nhưng 
đanh: Đi. Đi mau… 
 

 

2. 

 

Trại 12 Hỏa Lò, vẫn thế - ông đưa mắt nhìn quanh. Trước thời gian, mọi vật đều 
biến đổi. Nhưng có lẽ, nhà tù là nơi biến đổi chậm hơn cả. Vẫn cái nhà xí mốc 
meo, hôi thối. Vẫn cái bể nước tầng tầng lớp lớp rêu phong. Vẫn cái không gian 
mờ mờ ẩm ẩm. Ở đây, hơn mười năm trước ông cùng các tù nhân trong trại đã 
tận mắt chứng kiến những giây phút bi tráng cuối cùng của người chiến sĩ cộng 
sản họ Hoàng trước khi ra pháp trường. Cũng ở đây, ông phải căng đầu suy 
nghĩ để chống lại những cuộc hỏi cung mưu mô và căng thẳng của bọn Phòng 
Nhì Pháp. Hơn mười năm trước, tang chứng vật chứng “phản lọan” của ông và 
các đồng chí đã rõ ràng nên kẻ thù mới đầy được ông lên Sơn La… Giờ tang 
chứng, vật chứng có gì đâu cơ chứ! Hơn nữa, lòng ông sạch. Ông thanh thản 
chờ đợi cuộc hỏi cung để tự biện minh cho mình. Nhưng… Chờ mãi, chờ mãi 
vẫn chẳng thấy gì. Nửa tháng sau, ông được đưa lên núi rừng Yên Bái. Những 
thâm niên ở nhà tù Hỏa Lò, Sơn La ngày trước bỗng thức dậy trong ông một sự 
dò kiếm, tìm hiểu những điểm giống nhau, khác nhau giữa chúng với trại cải tạo 
Yên Bái của ta bây giờ. Núi thì cũng điệp trùng, rừng thì cũng âm u đến như Sơn 
La là cùng. Có lẽ nhà tù Đế Quốc hiện đại hơn, nhiều bê tông, nhiều kẽm gai sắt 
thép hơn và dữ dằn hơn – lính canh gác quanh mình đầy súng đạn, còn ở đây 
thì… chỉ những lán tre nứa, ọp ẹp; chỉ những sạp giường nứa gồ ghề và những 
hàng rào tre nứa sơ sài và những anh quản giáo hiền hiền ngô ngố. Nhưng chớ 
coi thường… Ở Sơn La còn có thể vượt ngục được nhưng ở đây thì… trốn ra 
ngoài rồi sống ở đâu, vợ con sẽ ra sao? Ông khẽ rùng mình. Ở lán trung tâm 
ông thoáng nhìn thấy văn sĩ Phùng, thi sĩ Thảo, họa sĩ Phạm. Mấy gã còn nháy 
mắt gật đầu trêu ông như ở ngoài đời. Ông vội quay mặt, lờ đi như không biết gì 



– kinh nghiệm tù dạy ông phải thế. Sao lại đông thế nhỉ? Họ mắc tội gì? Ông 
thèm được nói chuyện với họ quá mà không dám nhìn lâu. 
 
Lán 9 – nơi ông ở có 16 phạm nhân. Mươi anh ăn cắp vặt, du thủ du thực; dăm 
anh đâm người, đánh vợ; ông và Apao (nghe nói, đâu như anh này chứa chấp 
thổ phỉ). Một dãy nhà tre nứa, tuềnh toàng, ọp ẹp nằm thườn thượt như nấm mồ 
hoang, cỏ chui qua vách nứa. Ông hòa nhập nhịp sống của trại rất nhanh. Sáng 
sáng, khi hồi kẻng lành lạnh rờn rợn ré lên, là ông đổ nước vào miệng, súc òng 
ọc vài cái rồi ra lĩnh củ khoai ăn sáng. Xong là ra lĩnh cuốc xẻng, quang gánh – 
công cụ cho một ngày lao động. Định mức là rất rõ ràng cụ thể, nhưng có hoàn 
thành hay không lại là việc không quan trọng. Quan trọng là ý thức: phân công 
việc gì cũng chấp hành không ý kiến, không thắc mắc. Quan trọng là: khi có mặt 
quản giáo phải cố làm việc hăng say, chờ lúc quản giáo vẫy tay gọi phải nhanh 
nhẹn chạy đến, đứng cách xa 3m cúi đầu, lắng nghe lời huấn thị, giáo dục của 
quản giáo: “Hồ hởi, phấn khởi nhé – Đào sâu suy nghĩ nhé!” Tất cả chỉ có thế 
thôi. Rồi buổi tối ngồi gật gà bình xét. Khổ, đói rồi cũng quen, nhưng nhớ nhà thì 
không thể. Chiều chiều, sau bữa cơm thấy Apao lánh riêng ra một chỗ, đăm đắm 
nhìn rừng núi thâm u là ông lại lặng lẽ rơi nước mắt. Apao nó đang nhớ nhà, nhớ 
rừng… 

 Ngày ông bị bắt, đứa con út mới sinh được mấy ngày, mới chỉ kịp đặt tên. Vợ đã 
yếu giờ lại bị cho thôi việc. Tấm thân gày còm ấy giờ đây biết làm gì để nuôi bốn 
đứa con nhỏ dại. Tuần trước, nghe nói, họ cử cán bộ đến tận nhà vận động vợ 
con ông đi xây dựng vùng kinh tế mới. Hoàn cảnh kinh tế khó khăn… Những lời 
nói đường mật… Những viễn cảnh ngọt ngào… Lòng ông nóng như lửa đốt. 
Ông muốn thét vào không gian dặn vợ: “Cố bám chặt lấy phố phường. Cống 
rãnh, đường phố sẽ giúp Em và các con vượt qua hoạn nạn.” Nhưng núi rừng 
trùng điệp thế, không gian mang mang thế làm sao ông dặn nổi vợ con! Ông đau 
đáu thấy mình có tội với vợ con. Bất lực, bí tắc, ông lê chân đến đứng trước mặt 
người quản giáo – người trạc tuổi con ông, chưa đọc thông viết thạo. Ông chắp 
tay, cúi đầu, giữ đúng khoảng cách 3 mét rồi nhỏ nhẹ thưa: “Thưa cán bộ, 
trường hợp tôi bao giờ thì được ra toà?” Ra tòa! Phải! Ra tòa! Các phạm kinh tế 
hay hình sự ở lán ông ai cũng đã được ra tòa. Họ có án đàng hoàng. Họ biết rõ 
ngày đi – cũng biết rõ ngày về. Còn ông… Ông mong ước được ra tòa. Ra tòa – 
ông nghĩ: Mọi việc sẽ được phân định rõ ràng. Trắng ra Trắng. Đen ra Đen. Lúc 
ấy, dẫu có phải đi tù ông cũng không oan ức. Người quản giáo nhìn ông. Nhìn từ 
đầu xuống chân rồi khinh khỉnh nói: 

- Ông là nhà văn có tiếng mà còn dốt thế! Tù rồi còn đòi ra tòa làm gì? 
Ông lạnh người nhận ra cái tuyệt đúng, tuyệt gọn, tuyệt dễ hiểu của lời lẽ anh 
quản giáo, nhưng như thế thì mông lung quá, mịt mờ quá… Ông rụt rè thưa tiếp: 
- Nếu không ra tòa, không có án tôi biết sao được tội gì? Hình phạt là bao nhiêu 
năm? 
Nhìn ông, anh quản giáo cười hiền, tỏ ý thông cảm: 
- Dốt thế, ở tù cũng đáng... Ông là đi học tập, đi cải tạo chứ có phải tù đâu mà 
hỏi án bao nhiêu năm. Đi học tập, đi cải tạo thì bao giờ học tập tốt, cải tạo tốt 



thì… ra trường. Tốt nghiệp ý mà! Muốn biết bao nhiêu năm thì phải tự hỏi mình 
chứ hỏi gì tôi. Thôi, hồ hởi, phấn khởi nhé!. 
Ông ghìm tiếng thở dài ngao ngán, biết mình rơi vào tình trạng sống dở chết dở 
rồi, muốn thoát khỏi nó chỉ còn cách: 
“… Tôi đã sống rất nhiều ngày thảm hại 
Khôn ngoan không dám làm người 
Bao nhiêu lần tôi không thực là tôi…” 
 
Phải biết chấp nhận thực tại. Chấp nhận một cách hồn nhiên và phải luôn hồ hởi, 
phấn khởi. Apao đấy. Họa sĩ Kha đấy. Họ đi tù rất hồn nhiên, đâu có trĩu nặng 
như ông. Càng hồn nhiên, giác ngộ tốt, hồ hởi, phấn khởi, sẽ càng chóng… ra 
trường. 
 

 

3. 
 
Mấy tháng sau, ông được giám thị gọi lên giao nhiệm vụ mới: làm y sinh – dùng 
lá lẩu quanh trại chữa bệnh cho phạm nhân của trại. Hồ sơ lý lịch cho họ biết, 
ông có tài vặt này từ khi ngồi tù thực dân ở Sơn La, có lẽ vậy. Tốt quá! Nhận 
nhiệm vụ mới ông rất vui. Vui vì nhiều lẽ. Từ đây ông được tạm chia tay với 
cuốc, với xẻng, với gánh phân… với những tối ngồi bình xét ngày lao động. Từ 
đây không có người giám sát, ông sẽ có thời gian tranh thủ hái thêm mớ rau 
rừng, vồ thêm con cóc, đập thêm con rắn cải thiện bữa ăn, bồi dưỡng cơ thể để 
còn có sức mà về với mẹ đĩ. Ông bồi hồi nhớ tới lần vô tình nhìn thấy con cua 
đang lổm ngổm bò dưới đáy ruộng lúa. Ông gạt vội đám đỉa lúc nhúc ngoe 
nguẩy trên mặt nước, ào xuống ruộng, vồ gọn mấy chú cua. Xé từng con ăn 
sống, mà chất ngọt chất bổ của con cua thấm đến đâu ông biết rõ đến đấy. Đúng 
là bổ hơn cả nhân sâm. Từ đây, ông sẽ có dịp la cà sang các lán chuyện trò, 
thỏa chí tò mò ham biết của nhà văn. Và nhất là việc trị bệnh cứu người còn giúp 
ông nuôi dưỡng ngọn lửa tính người mà giờ đây trong ông nó chỉ còn leo lét 
cháy… 

 Nghe đồn, ở lán chân đồi còn gọi lán Đồi Ma có nhốt một phạm lạ. Phạm này 
chẳng biết mắc tội gì. Cũng chẳng biết có điên hay không. Chỉ biết từ ngày vào 
trại hắn chỉ nói, nói sang sảng, nói toàn đúng, nói tới mức giám thị trại phải nhốt 
riêng hắn ra một lán khuất nẻo. Hôm trên đường sang lán 4 chữa bệnh, ông ngó 
trước ngó sau không thấy ai liền tạt sang lán Đồi Ma. Đúng lời đồn, khi còn cách 
lán vài chục mét ông đã nghe tiếng nói sang sảng phát ra. Giọng nói có âm có 
sắc, tròn vành rõ chữ, khúc triết mạch lạc nhưng đã đuối. Ông ghé mắt nhòm 
qua vách lán. Trong không gian tử thần có một bộ xương người ngồi ngay ngắn 
trên mặt sạp nứa dài thườn thượt. Từ lỗ thủng sâu hoắm trên chiếc đầu lâu sang 
sảng phát ra tiếng nói rất hay và tuyệt đúng. Ông rùng mình, bỏ chạy. Hai ngày 
sau hắn chết. Ông ghìm tiếng thở dài, thương lắm số kiếp một sinh linh nhỏ bé. 
Con người có số phận không? Ông nhớ, sau lần vượt ngục Sơn La, tổ chức 
Đảng cho người tìm đến tận nhà giao cho ông một cái chức kha khá… Tiếp theo 
là những ngày hoạt động sôi nổi, tràn đầy hào khí. Những bài thơ, trang văn, lời 



kịch đậm đà lòng yêu nước diết da toát ra trong bản ngã của con người nhân 
hậu có sức hút công chúng lạ lùng. Ông hừng hực sống. Ông rạo rực sống. Miền 
Bắc hoàn toàn giải phóng, toàn Đảng toàn dân náo nức bước vào thời kỳ xây 
dựng CNXH, ông háo hức vung ngọn bút náo động kịch trường. Ngày đêm ông 
say sưa làm việc, lúc viết kịch bản, viết báo, viết thơ…, khi làm đạo diễn chọn 
diễn viên, phân vai, chọn cảnh; lúc gặp người này, khi người khác gặp… náo 
nức tưng bừng… Thế mà bỗng nhiên, thoắt một cái thành thằng tù xa vợ, lìa 
con, bạn bè lảng tránh… 

Ông ngậm ngùi chợt nhớ đến cái ngày ra tù… “Một ngày tù nghìn thu ở ngoài”. 
Ra tù, ở Yên Bái tiếng ấy reo vang, hừng hực như lửa phát nương nhưng khi về 
đến đô thành nó trở thành đốm lửa ma lạnh lẽo. Ở Yên Bái bạn tù lưu luyến tiễn 
đưa, về đến nhà không bạn bè thăm viếng. Thậm chí mấy ngày sau, ra phố vô 
tình gặp người bạn văn (người bạn hiểu rõ nỗi oan khuất của ông giờ đã có chức 
có quyền trong làng văn nghệ), người đó kéo sụp mũ che mặt lảng tránh… Cũng 
phải thôi, họ sợ liên lụy. Ông tự nhắc mình: giờ đây trong quan hệ mình phải 
thận trọng giữ gìn đừng để liên lụy đến bạn bè hàng xóm. Ngày ông đến đồn 
công an trình báo, người chiến sĩ công an trạc tuổi con ông (cái tuổi mà khi ông 
và đồng đội bừng bừng dũng khí tham gia cướp chính quyền thực dân – phong 
kiến, chúng còn đỏ hỏn) nghiêm khắc, ân cần giáo dục và nhắc nhở ông phải 
sống sao cho ra sống. Lòng ông nhức nhối, buốt đau. Giá trước đây thì… Nhưng 
giờ đây, sau những lời giáo huấn đó là hộ khẩu, tem gạo; là người vợ và những 
đứa con xanh xao, gầy còm, ngơ ngác sống, rụt rè sống, nhẫn nhục sống… Ông 
lểu thểu về nhà, lăn ra giường và nghĩ miên man. Phải kiếm việc để làm ngay – 
ông tự nhủ. Nhưng, làm gì? Văn sĩ Đoàn nói: “Vì không biết làm gì, tôi phải làm 
nhà văn.” Còn ông, đến nhà văn cũng không được làm thì làm gì? Làm gì?... Té 
ra, một ngày ở ngoài nghìn thu ở tù. Ông lò dò đến thùng gạo. Mở nắp thùng 
thấy chỉ còn vài lon gạo. Ông giật mình hiểu ra cái khảnh ăn của vợ con. Thảo 
nào, vợ con ông gầy gò, xanh xao thế! Phải tìm việc đi làm ngay – ông tự nhủ rồi 
đi luôn đến nhà văn sĩ Trần. Nghe nói, mình đi Yên Bái được ít lâu thì cậu ấy 
cũng bị nghỉ việc. Lăn lộn hè phố lâu rồi, chắc cậu ấy có nhiều mối tìm việc, lo gì 
ế! Ông căng mắt nhìn xiên vào lớp không gian mờ mờ ảo ảo, trống trải, lạnh lẽo 
như căn nhà mồ và giật mình, ngơ ngác khi nhận ra hình dạng người bạn nối 
khố. Than ôi, thời oanh liệt nay còn đâu! Đúng là: hết thời kỳ oanh đến thời kỳ 
liệt. Còn đâu văn sĩ Trần đầy vẻ tinh tướng. Ăn mặc thì phong lưu, đài các. Lời 
nói thì khúc triết, văn hoa. Đi đứng thì ung dung tự tại. Giờ đây, văn sĩ Trần lừng 
danh đang ngồi co ro như chú gà rù trên chiếc giường giẻ quạt cũ, đầu gối quá 
tai, nom rũ rượi, thê lương hơn con bù nhìn trên ruộng. Vừa nhìn thấy ông, văn 
sĩ Trần hơi ngửa mặt cười và nói luôn: 
- Học tập xong rồi hả? Giác ngộ rồi, đến giáo huấn ta đấy phỏng?... Ngẫm kỹ 
thấy anh cũng giỏi. Giỏi lắm! Người đời phải gây tội mới được tù. Còn anh, 
chẳng phải nhọc xác gây gì cũng được tù. Thời Pháp đi tù thời Pháp. Thời ta đi 
tù thời ta. Thời nào cũng được tù. Dễ thường nghề tù cũng đến kịch bậc rồi chứ 
kém cỏi gì! 



- Tưởng cậu hộ khẩu ngoài đường phố. Biết đâu lại “cấm cung” thế này! Yếu liễu 
đào tơ quá! Nghe nói, tớ đi Yên Bái được mấy tháng thì cậu cũng có quyết định 
cho thôi việc hả? 
- Quyết định quyết đeo gì đâu. Sau mấy hôm kiểm điểm, đến cơ quan làm việc 
tự dưng thấy anh em nhạt nhẽo với mình quá. Cứ xà vào đâu thì chúng nó hình 
như lại lảng đi. Cũng chẳng thấy thủ trưởng phân công công việc… Được vài 
hôm như thế thì chán, thì nghỉ, chứ quyết định quyết đeo gì. Ông Trương, thằng 
Phùng, thằng Nguyễn cũng nghỉ việc cơ quan rồi. Thằng Phùng ra bờ hồ cắt tóc, 
gần cây đa ở đền Ngọc Sơn ấy. Ông Trương tối tối xách sọt đi các chợ, bới rác 
nhặt lá lẩu về nuôi lợn, nuôi người. Thằng Nguyễn đi đội than ở Vọng. Ông có 
biết thằng Văn không? Thằng ấy hóa ra số sướng ông ạ. Khi ở nhà, thì nhà cạnh 
hồ, tha hồ sát cá. Giờ lại được điều đến nông trường trông giữ mía cho Hợp tác 
xã ông ạ. Đúng là chuột sa chĩnh gạo. Phải tay ông thì, mía sẵn đấy ông cứ “tẩn” 
cho đã đời. 
- Ông tìm được việc làm ổn định như chúng nó chưa? 
- Ông lạ gì tôi. Tôi thì làm được cái đếch gì ngoài việc viết. Học từ tấm bé đến 
giờ. Cái kìm còn không biết cách cầm. Mó phải cuộn dây điện nằm trong tủ còn 
sợ giật. Giờ không được viết nữa thì ở nhà trông nhà, nấu cơm, cho vợ với cái 
mẹt thuốc lá lê la đầu đường xó chợ. Thương bà ấy, trước tôi cũng lò dò ra giúp 
thêm. Nào ngờ cứ dò ra lần nào là lần ấy mẹt thuốc bị bắt. Họ không bắt mình 
mà chỉ bắt mẹt thuốc mới đau. Sau bà ấy cấm chỉ, bắt tôi cấm cung ở nhà. Lúc 
nào buồn quá thì… “Mây ở đầu ô, mây lang thang”… 
- Nghe nói, cậu Hoàn – bạn con chấy cắn đôi với cậu, dạo này lên to lắm. Đến 
nhờ nó một câu việc gì chẳng xong. Có việc làm nó mới ra con người ông ạ. 
- Tớ đếch đến! Mình gặp nạn nó không đến, mình lại mò đến xin xỏ, nhờ vả nó 
thì còn ra đếch gì cái tình bạn. Mà có lẽ bạn mình tinh những loại hiểu biết, giỏi 
giang, vô tình gặp mình trên phố chúng đều biết cách kéo sụp mũ xuống che 
mặt, lảng tránh. Làm vậy đỡ khó xử ông ạ! 

“Mai sau có gặp lại nhau. 

Xin đừng cúi mặt để đau lời chào.” 

Nó không đánh hôi mình thế là tốt rồi. 

- Nó thù ghét gì mình mà đánh hôi. Chẳng qua là do bị phân công mà phải viết 
thôi. Thông cảm với chúng nó – người mà. 

- Ông ở xa nên không biết. Đúng là chúng nó chẳng có thâm thù gì với mình. 
Đúng là có đứa bị phân công, nhưng cũng có đứa vì chút lợi lộc, quyền chức 
nhỏ nhoi mà a dua, xiểm nịnh. Có đứa té nước theo mưa để ra vẻ ta đây là oai, 
là quan trọng, là trung thành và cách mạng tới cùng… Lão Sơn đấy, khi bài Nam 
Chinh mới ra đời thì hết lời khen ngợi, tụng ca, giờ thì quay ngoắt 180 độ phê cái 
này, phán cái kia, đọc mà lợm giọng. Nhưng thôi, giờ cái gì đã qua rồi thì cho 
qua luôn, không giữ cho khỏi rặm bụng. Hỏi thật nhá: Hôm nay anh đến định nhờ 
tôi xin việc chứ gì? Phải thì khai ra! 



- Phải! Nhưng tôi về đây. Ốc còn chẳng mang nổi mình ốc… 

- Thế mà lại mang được cọc cho rêu đấy. Ông có thích đi đẩy xe bò không? Đẩy 
thôi. Phụ thôi. Không được cầm càng đâu. Cầm càng là phải giỏi lắm! Lớ ngớ nó 
tùng bê mẹ xe bò lên, người lơ lửng trên không trung như con nhái bén ấy. Tôi 
có quen anh tổ trưởng tổ vận chuyển Toàn Thắng. Chưa bại lần nào. Ở đấy họ 
đang cần tuyển một người đẩy xe kiêm bốc dỡ hàng. Lương công nhật đồng tư 
một ngày, không cao lắm nhưng cũng nhiều hơn tiền công đan thuê của mấy 
con vịt giời nhà ông. Bở đấy. Thích thì tôi xin cho. Áo quần đầu tóc lếch thếch 
thế này là tốt rồi nhưng… phải cái là da còn trắng quá, mịn quá. 

- Bở đấy. Ông làm đi. Tôi đâu dám cướp “nắm cơm chim” của bạn. 

- Tôi cũng muốn làm lắm nhưng họ không dám nhận. Không dám nhận ông hiểu 
không? Cái tình thế khốn nạn của tôi là thế đấy. Thà như ông đi tù rồi là xong. 
Thằng tù rồi thì làm gì mà chẳng được. Còn thằng tôi, thật sống dở chết 
dở…Việc đang làm thì tự nhiên nghỉ. Bài viết chẳng dám in… Chẳng có tai tiếng 
gì nên thiên hạ họ vẫn nghĩ mình cao sang lắm… Anh đây công tử không nhà. 
Cái áo đi mượn cái quần đi thuê… mà họ vẫn tưởng là ông nọ bà kia. Tôi đã xin 
tay tổ trưởng rồi, hắn tưởng tôi nói lỡm nên lại nói dỗi, càng làm mình thêm đau. 
Thế có chết cha mình không. Thôi, không dài dòng, ông theo tôi đến gặp nó 
ngay, không nó nhận người khác thì khốn… 

 

4. 

Ông từ từ mở mắt, nhấp nhẹ một hớp chè, tự thưởng cho cái trí nhớ của mình. 
Mấy chục năm ba chìm bảy nổi ngỡ tưởng tất cả đã trôi vào quên lãng, nào 
ngờ… Ông nhớ rõ từng chi tiết, từng từ ngữ, từng biến thái sắc mặt của văn sĩ 
Trần trong cuộc trò chuyện đó. Giờ đây bạn ông đã là người thiên cổ. Hết rồi, đời 
của một con người tài hoa bạc phận nhưng những gì bạn ông làm được lúc văn 
chui – rượu lậu vẫn còn cả đấy… Những trang văn, những bài thơ bạn âm thầm 
viết, giấu vợ, giấu con, giấu bè giấu bạn… mà sao thấm đẫm tình người, mà sao 
run rẩy cõi không gian. Giá mà ông Trần còn sống, cùng ông đi dự lễ phát giải 
thưởng văn chương cho ông Sâm (trong lũ chúng ta) thì ông Trần sẽ nói gì, khi 
thấy cảnh vợ con ông Sâm xốc nách, đặt ông lên ghế ngồi. Còn ông Sâm chỉ 
lặng lẽ ngồi, mặc cho mấy giọt cặn lệ khó nhọc rỉ ra nơi khóe mắt. Một vinh 
quang cay đắng. Một hạnh phúc muộn mằn. Ai đó nói nhỉ: 
Hạnh phúc đến sao người thân nước mắt rưng rưng 
Hạnh phúc muộn, mong manh hơn sợi khói 
Hạnh phúc đến, anh lặng không cười nói 
Anh biết mình, không còn được như xưa… 
          Thương những giọt nước mắt rơi 
           Nuối tiếc thời hoa đỏ 
           Lo sợ ngày mai… 



Trên đỉnh cao vời vợi 
Gió rít mịt mùng 
Đỉnh chon von, chơi vơi… 
Mà anh tóc bạc, da mồi… 
Hạnh phúc muộn như trái cây chín ép 
Chỉ nhợt nhờ, ưng ửng đến quái thai 
Chỉ sợ xấu trai! 
Không cần đẹp lão! 
 
Phải lắm! Đẹp lão còn nhử được ai! Mà có nhử được cũng bất lực, phí cả cái 
đẹp đi. Nhưng nói thế liệu có thái quá không? Vì méo mó có vẫn hơn không. 
Hơn nữa, chí ít đó cũng là sự ghi nhận: lũ các ông đâu phải tồi. Suối giải oan 
cũng bớt đi được vài chục giọt… Ông tủm tỉm cười khi nghĩ tới cảnh ông hân 
hoan từ nhà văn sĩ Trần về báo cho vợ con biết tin: ông đã trúng tuyển và được 
bổ nhiệm làm thằng đẩy xe bò kiêm bốc vác trong tổ vận chuyển Toàn Thắng – 
không bại. Nghĩ vợ con cũng mừng rú như ông, nào ngờ… Họ ôm mặt khóc thút 
thít. Những tiếng nấc nức nở, xót thương làm ông hoảng sợ. Thời gian sau, khi 
công việc đi vào ổn định, cả nhà đã quen cảnh sáng sáng ông úp chiếc nón rách 
lên đầu, tay xách liễn cơm lầm lũi bước ra khỏi nhà, vợ ông mới nói: hôm đó họ 
khóc vì họ thương ông quá. Một nguời chữ nghĩa đầy mình, thông minh sáng 
láng, tiếng Tây tiếng Tầu vanh vách…, phải đi tù còn có thể hiểu được, chứ làm 
ông xe bò kéo thì họ chưa bao giờ tưởng tượng được. Cái bà, trông thế mà lạc 
hậu. Còn vương vít tư tưởng tiểu tư sản (Tạch – Tạch – Sè). Thời đại mới: lao 
động là vinh quang. Là nhà văn, là nghệ sĩ, là giáo viên hay anh hót cứt đều vinh 
quang tuốt. Ăn trộm ăn cướp của ai mà xấu hổ. Hơn nữa, lao động sinh niềm 
vui. Tự giác ngộ mình thế thôi, nhưng thực lòng những ngày đầu đi đẩy xe bò 
ông thấy ngượng ngùng, xấu hổ… Vẫn chỉ dám cắm mặt xuống đường và rất lo 
gặp người quen. Lòng tự nhủ phải dấu mình, để lòi đuôi ra thì rách việc lắm… 
“… Li ti đi dưới gầm trời 
Vẫn lo nhiều lúc mây rơi trúng đầu…” 
 
Rồi cũng dần dần quen… Những ngày đi đẩy xe bò, cắm mặt xuống đất ông thấy 
lòng thanh thản, đầu óc thư thái, ăn ngon ngủ say. Vĩnh biệt nhé danh hão! Vĩnh 
biệt nhé họp hành, kiểm điểm! Rồi ông cũng tự nhiễm những “thói quen nghề 
nghiệp”: nắng thì úp mê nón rách lên đầu, nóng thì quần đùi - cởi trần, khát thì 
chổng mông bên vòi nước công cộng, mưa thì phủ chiếc áo tơi… Những thói 
quen rất tốt cho cuộc sống đầy cảnh giác. Giờ thì ông đã an tâm sống. Trong 
con mắt của đồng nghiệp, cái anh Hoàng hiền đến mực cậy mồm mới nói vài 
câu, chỉ được cái hùng hục làm, đích thực là người của họ, cũng bố cu mẹ đĩ, 
cũng thành phần cốt cán, không có gì phải cảnh giác. Cuộc sống và sự nghiệp 
của ông sẽ êm ả trôi nếu không có một lần… Quái lạ, cái đất nước mình, ở đâu, 
môi trường nào cũng có gái đẹp mới chết chứ. Cái cô Thúy đã đi đẩy xe bò mà 
người ngợm cứ ròn tan, tươi tắn. Lại còn cái mắt, cái mồm mới diệt giới làm sao. 
Lại còn cứ tìm cớ trêu chọc, va chạm. Những va chạm, tình tứ làm ông nhớ về 
những ngày tháng huy hoàng… Những cô đào, nghệ sĩ lừng danh thiên hạ cũng 



va thế, cũng chạm thế, cũng liếc thế… Mình là thằng đẩy xe bò, ngơ ngơ, dôn 
dốt – ông luôn tự nhắc mình và cố lờ như không hiểu những lời trêu chọc: 
Ai sinh ra cái xe bò 
Để chàng quân tử kéo gò lưng tôm 
 
Dựa lưng vào chiếc xe, ông lấy nón úp lên mặt, vờ như nằm khểnh mặc mẹ đời. 
Lại vút lên tình tứ: 
Làm trai cho đáng nên trai 
Ăn cơm với vợ còn nài vét niêu 
Rồi những cái lay, tiếng giục, tiếng cười rạo rực… Nó nhìn cậu, nó cười kìa… 
Không dằn nổi mình, ông buột miệng: 
Gái này là gái cũng liều 
Thắt lưng thật chặt giằng niêu với chồng 
 
Tiếng vỗ tay, cười nói rầm rầm làm ông hứng khởi. Chợt nhận thấy ánh mắt nghi 
ngờ, cảnh giác của ông tổ trưởng. Ông giật mình ân hận. Rồi đến một trưa nắng. 
Nắng mềm đường nhựa. Nắng cháy gió. Có hai người Pháp đỏ như tôm luộc nói 
với nhau những lời lo lắng vì lạc đường. Ông bèn chỉ cho họ biết đường về 
khách sạn Metropol… Việc chỉ vậy thôi nào ngờ… Chỉ ít phút sau ông đã phát 
hiện thấy tay tổ trưởng bí mật vào đồn công an trình báo những điều nghi vấn. 
Ông ghìm tiếng thở dài, số kiếp ông sao khổ vậy, người ta làm người lao động 
sao dễ thế, mà ông… Ông nhớ tới ông Xuân ở bãi Phúc Tân, trốn cải cách ở quê 
lên bãi sinh sống. Cũng trắng trẻo thư sinh như ông, cũng tiếng Tây tiếng Tàu 
làu làu mà cũng xe bò ba gác như ông, tối tối còn xách cái đèn dầu đi học bình 
dân học vụ. Hai năm ròng học không xong cái vỡ lòng nên gia đình được xếp 
thành phần dân nghèo thành thị. Giờ đây ông ấy đã là người lao động thực thụ 
rồi, không còn ai eo xèo, xoi mói. Thế mà ông đoảng quá… Binh tình này phải 
nghỉ việc thôi. Gia đình đang đi vào thế ổn định. Các con đang thì lớn, ăn như 
tằm ăn rỗi. Da vợ, má con đã có chút sắc hồng. Chẳng ai còn phải khảnh ăn như 
trước… 

 
 

5. 
 
Ông lại nhấp ngụm chè nhỏ và bất chợt lè lưỡi nhớ tới từng ngày đi đào hầm 
thuê sau đó. Các cụ nói cấm có sai: Nhất thổ nhì mộc.Ông không thể quên 
những lần vung chiếc búa chim xuống nền đá ong khô khốc. Hai cánh tay bật 
chùn lại. Một luồng điện giật nẩy toàn thân. Ông khạc mạnh vào lòng bàn tay một 
bãi đờm vấy máu. Lúc đó ông hoảng hồn, nhưng rồi lại có cách tự trấn an mình. 
Hồi ở nhà tù Sơn La, có lúc ông đã thổ ra từng bát máu, rồi cũng có sao đâu. 
Hơn nữa, bát cơm nào của người lao động chẳng đổi bằng mồ hôi, xương máu. 
Ông lại nghiến răng vung cuốc. Công việc đang thuận lợi, thu nhập cũng rảnh 
rang thì… Sư cha cái anh Giôn Xơn, nó lại tuyên bố: Ngừng ném bom từ vĩ 
tuyến 20 trở ra. Nghĩa là, nó ngừng ném bom ở khoảng không gian mà ông sống 
và đào hầm để kiếm sống. Thế là… ông lại thất nghiệp. Nhưng ơn giời, phúc tổ, 
các cụ lại nói đúng: Trời sinh voi thì sinh cỏ. Trong lúc chưa biết nên buồn hay 



vui, khi mà anh Giôn Xơn giở chứng thì ông lại gặp vận may: ông được anh 
buôn chó tuyển luôn làm phụ tá. Thế là từ đấy, sáng sáng với chiếc xe đạp tòng 
tọc, với 2 chiếc sọt sắt buộc chắc chắn 2 bên gác ba ga, với cái thòng lọng cắm 
sau yên, ông thong thả đạp xe sau anh lái chó, đi khắp đường làng ngõ xóm. 
Đường xá ngoại thành và các vùng quê lân cận nhỏ lắm, xấu lắm. Nắng thì xóc 
nẩy người. Mưa thì lầy ngập ngụa. Nhưng gió. Nhưng nắng. Nhưng bát ngát 
cánh đồng. Bỗng thi hứng dạt dào trong ông. Ông dùng ý chí cố gạt nó ra khỏi 
đầu. Văn chương là thứ cực kỳ nguy hiểm. Vinh quang chẳng đáng là bao mà 
nhục nhã ê chề thì vô tận. Ngày ra tù ông đã ngầm tự hứa sẽ cai nó, sẽ cạch nó 
đến già. Nhưng gió, nhưng nắng, nhưng hương đồng gió nội, nhưng những thôn 
nữ dịu dàng, e ấp như lúa, như ngô… khiến thi hứng giờ đây cuồn cuộn trào 
dâng. Ông chặc lưỡi . Sao mình lại không viết? Chẳng lẽ những cái mình viết 
trước đây đều vớ vẩn sao? Cứ viết. Giờ chưa hiểu thì sau sẽ hiểu. Lưu Bang 
chẳng từng đã đái vào mũ Lục Sinh sao? Sau lại phải dắt cả hoàng tộc và bá 
quan đi tế trên dòng sông nước Lỗ để mua lòng sĩ phu trong thiên hạ? Lịch sử 
nhiều nước đã chứng minh chỉ có hôn quân, bạo chúa mới căm thù trí thức, căm 
thù sách vở. Phải viết. Phải viết. Ông lẩm nhẩm sắp xếp lại ý tứ trong đầu: 
 
“Anh thích chồi thật xanh 
Và hoàng hôn giáng đỏ 
Con đường làng nho nhỏ 
Hun hút vào chân mây… 
(Ờ… ờ…) Cánh đồng quê bối rối 
Con đường quê ngập ngừng 
Hương quê thơm phập phồng 
Em dịu dàng, e ấp… 
 
Bỗng, từ một mái nhà lúp xúp ven đường vẳng ra tiếng đàn bà gọi giật giọng: 
Chó ơi, Chó ơi… ời! Ông ngớ người nhận ra họ gọi mình. Chút tủi thân, tủi phận 
chợt bật lên làm mắt ông nhòe đi… 
 
… Ông bồi hồi nhớ về một ngày ở thời buôn chó… Ngày ấy, ú ớ gặp hên. Mới 
nửa buổi ông đã mua được một xe chó đầy. Về đến nhà thì vợ đi trả hàng, con đi 
học… Ông lôi giấy bút ra viết. Dòng cảm hứng dâng trào. Những con chữ thân 
quen bừng bừng rạo rực nở rộ trên mặt giấy. Ông cố ngoáy tay thật nhanh cho 
kịp, cho hết những ý nghĩ vùn vụt xuất hiện trong đầu. Ông cắm cúi viết, miệt mài 
viết cho đến khi chợt nhận ra vợ và đứa con gái đầu lòng đang ôm nhau thút thít 
khóc ở góc phòng. Ông thẫn thờ rời bút, hoang mang đến với họ. Mấy năm này 
gia đình ông đã ở thế ổn định. Khó khăn và nỗi buồn nào vào nhà mà ông không 
biết? Gạn hỏi ông mới biết, thì ra thấy ông đói viết, ngấu nghiến viết như thằng 
đói lâu năm vớ được bữa ăn ngon, bà thương bà khóc. Bà nói: Trong người có 
tơ thì phải nhả, nhưng chớ động tới ai. Viết xong không được mang in mà phải 
nộp để bà lưu giữ. 
 
- Vâng! Tôi viết thì ai người ta in mà bà lo. Bà giữ cho tôi là tốt rồi. 



 

Ông kéo đứa con gái vào lòng, xoa đầu an ủi nó. Nó ngước mắt nhìn ông nói 
trong nghẹn ngào: 

- Bố ơi! Bố đừng viết nữa, con sợ lắm. 

Lời nói trẻ thơ như cật nứa cắt lòng ông. Ông ứa nước mắt tự nói với lòng mình: 
“Bố hiểu rồi. Con đừng lo. Ngày ra tù là bố biết ngay: Một ngày ngoài ngàn thu ở 
tù. Khi ở trại làm y sinh, chưa được lên voi, chỉ ở mức lên chó thôi, đi tới đâu, 
gặp ai bố cũng được “đồng nghiệp” tay bắt mặt mừng, chuyện trò, động viên, 
chia sẻ… Ngày ra tù, về nhà con thấy đấy. Nhà mình vẫn hoang lạnh như nấm 
mồ hoang. Bạn bè thân thiết, hàng xóm láng giềng có ma nào đến sẻ chia với 
mình đâu. Thậm chí ra ngoài đường có người chẳng may gặp bố, họ còn kéo mũ 
che mặt lảng đi. Bố hiểu rồi, nỗi nhọc nhằn, cực khổ của bố trong những năm ở 
trại sẽ chẳng là gì so với nỗi nhọc nhằn, tủi hổ của mẹ và các con phải gánh chịu 
hàng ngày”. Một ngày ngoài ngàn thu ở tù. Bố ơi! Bố đừng viết nữa con sợ lắm. 
Thảo nào thi sĩ Phúc, văn sĩ Lam cứ phải viết chui, viết lủi. Mỗi lần viết cứ phải 
lén lút như tội phạm. Những câu thơ hay, những áng văn hay thẫm đẫm tình 
người – tình vật phải chịu chung số phận đớn đau nơi gầm giường, nóc bếp, 
đống rơm, chuồng lợn… Ông nghiêm túc nói với con: 
 
- Bác Trần vừa tề gia nội trợ - nữ công gia chánh để bác gái bán hàng vừa viết 
truyện. Ông Trương vừa bới rác nhặt rau nuôi lợn vừa viết kịch. Bác Phùng vừa 
cắt tóc vừa làm thơ. Bác Loan vừa câu cá vừa vẽ… Chẳng lẽ bố lại không vừa 
làm lái chó vừa viết văn được sao? Không đọc không viết bố thấy tiếc thời gian 
lắm, tủi mình và chưa xứng với mẹ, với các con. Vả lại, không viết nữa tức là bố 
công nhận mình sai, phải đi tù là đúng. 
 
Đứa con gái ngừng khóc, mặt nó đanh lại, biểu lộ sự sẻ chia nỗi đau với người 
cha. Nhìn mặt con, ông giật mình chợt nhận ra, trên gương mặt nó, có những 
nét gì phảng phất nét mặt Việt Vương – Câu Tiễn trong những năm nhẫn nhục. 
Lòng ông the thắt thương con và lo sợ cái gì lạ lắm đang ẩn giấu trong mắt nó. 
Ông thủ thỉ nói với con và cũng như nói với lòng mình: 
- Con ơi! Oán hờn mà trả bằng oán hờn thì oán hờn ngày càng chồng chất. Con 
người hơn con vật ở chỗ đối xử với nhau có nghĩa có nhân. Lớn lên rồi con sẽ 
hiểu, không phải ngẫu nhiên mà Thánh Găng Đi nói: “Tôi không bao giờ tự hạ 
thấp mình ngang tầm của bạo lực.” Cái gì đã qua bố con mình cùng cho qua con 
nhé! Chớ để bụng, đừng thù oán ai cả… Càng đớn đau mình phải sống càng 
nhân hậu, con có hiểu không? 
 
Lẽ ra ông có thể yên tâm sống trên cõi đời này với vị thế của ông lái chó kiêm 
văn sĩ, nếu không có một ngày…Ông khẽ lắc đầu… Ngày đó, ông mang chó về 
giao cho cửa hàng thịt chó Quang Vinh. Người ta rọ mõm con chó lại rồi treo 
ngược lên cành cây. Hai hàng dãi chó nhễu ra. Trong ánh mắt hoảng loạn của 
nó, ông nhìn thấy những tia oán hờn, trách móc, nhẫn nhục, xót xa… Người đồ 
tể xía một đường dao sắc lẹm. Một tia máu phọt ra đỏ hồng ấm như máu người. 



Con chó oằn mình giẫy giụa trong không gian. Càng giẫy máu càng phọt mạnh. 
Thế là xong! Một số kiếp nhỏ nhoi, yếm thế trước sức mạnh dửng dưng đến lạnh 
lùng của bạo tàn. Ông rùng mình, ân hận, xót xa… Thương cho một kiếp chó 
vốn rất tận tụy, trung thành với con người. Và từ đó ông bỏ việc… 
 
 

6. 

 
Cứ thế, ông ngồi chết lặng rồi lại mỉm cười mơ hồ nhớ tới chuỗi năm tháng đổi 
nghề như thay áo. Những ngày ra ngoại thành để đóng gạch thuê. Nhớ một trưa 
hè nắng như đổ lửa. Đang nhào đất thì bỗng ngứa ran khắp lưng. Chân tay dính 
đầy bùn đất không làm sao mà gãi được. Chợt nhìn thấy con trâu đang cọ mình 
dưới gốc đa, thế là ông chạy ngay vào chiếm một chỗ. Bắt chước trâu, ông cọ 
mạnh tấm lưng trần vào gốc cây sần sùi. Cọ đến đâu sướng run đến đấy. Đang 
sướng, bỗng ông giật mình nghe thấy tiếng khóc nức nở như từ trên trời rơi 
xuống. Ngửa mặt lên nhìn thì… Ối giời ơi! Đó là cô đào Bích – nghệ sĩ Bích Đào 
lừng danh. Bích Đào nói trong tiếng nấc: 
- Ngứa mà cũng không biết đường gãi gọn được như trâu… Em không thể ngờ 
đời anh lại có đận khốn nạn thế này… Về! Về ngay! Em sẽ kiếm cho anh nghề 
khác. 
 
Ông lại lắc đầu cười, nhớ về những ngày sau đó nặn từng con lợn đất đem bán. 
Đúng là tránh vỏ dưa lại gặp vỏ dừa. Người ta có nhiều mối giao hàng. Làm đến 
đâu có người đến tận nơi lấy hết tới đó. Hơn nữa, họ lại có vốn. Lợn đất của họ, 
phơi khô xong được đưa vào lò nung qua cho rắn, rồi lại còn được phết một lớp 
sơn đỏ rực màu. Đằng này lợn đất ông làm tiền đâu mà thuê nung. Đành chỉ 
phơi khô rồi quét qua một lớp vôi hồng trông cứ nhờn nhợt dài dại. Làm xong 
không có mối giao. Đành gánh hàng ra chợ bán lẻ. Mua vé vào chợ thì lãi có 
ngày chẳng đủ tiền vé. Bán ngoài cổng chợ thì công an, quản lý chợ bắt hàng. 
Gánh rao dọc phố thì tiếng rao đuối hơi, lạc chìm giữa dòng đời ồn ã… Gánh ra 
ngoại thành thì bán được nhúc nhắc nhưng nhiều lúc gặp mưa giữa đường, giữa 
đồng thấy cũng nản lòng. Có lần ông đã chịu ướt, dành tấm ni lông che lên 
miệng thúng mà những cơn gió cứ tớn lên, giật mạnh tấm ni lông để xối những 
hạt mưa vào những con lợn đất… Mươi phút sau, cả vốn lẫn lãi của ông đã trở 
thành bùn đất… Ông lắc đầu mủm mỉm cười: rõ đúng, tình thương vô ý gây nên 
tội. 
 
Ông lại bắt đầu những tháng ngày đi tìm việc. Ông nhẩm tính trên ngón tay. Phải 
mượn thêm cả những ngón chân. Mác-xim Gooc-ky thời lưu lạc trải qua bao 
nhiêu nghề nhỉ? Ơn giời, cuối cùng ông cũng neo đậu được cuộc đời bằng nghề 
mộc. Tai ông lại vang lên tiếng gọi: Ê… mộc! Ê… mộc! Tiếng gọi tuy xấc xược 
nhưng sau nó vẫn là cơm ăn, áo mặc, là tiền bạc, là cuộc sống của gia đình. 
Ông vẫn hồi hợp chờ mong tiếng gọi như trước đây từng mong thiên hạ gọi chó 
ơi! Chó ơi! Mấy chục năm gắn bó với nghề mộc cũng mang đến cho ông nhiều 
buồn vui đáng nhớ. Đoạn đời này nếu viết ra cũng được tập sách dầy cỡ dăm 



trăm trang chứ ít ỏi gì! Mà nhất định sẽ không tầm tầm, nhàn nhạt. Viết sách về 
cuộc đời mình ư? Tướng tá, chính khách gì mà hồi ký. Jiu-cốp đâu mà “nhớ lại 
và suy nghĩ”. Phải, mình sẽ viết lại những kỷ niệm buồn vui của một đời oan trái 
phải học tập, phải rèn luyện thế nào để giữ được tính người trong một hoàn 
cảnh trớ trêu, hoang dại. Hơn 40 năm sống trong oan sai mà giúp vợ nuôi 4 con 
ăn học nên người, viết được dăm chục tác phẩm các loại. Đời người thế kể cũng 
chẳng đến nỗi nào. Thân phận cỏ cây như thế phải đâu là bèo bọt. Có cây còn 
nuôi được trâu bò, chó đẻ còn chữa được ỉa chảy, nhọ nồi còn cầm máu hay hạ 
được cơn sốt… Cỏ cây như thế còn trăm lần hơn, vạn lần gấp những tên tuổi lẫy 
lừng mà độc hại. Phải, mình sẽ viết lại cuộc đời mình để sẻ chia với bè bạn, 
người thân. Biết đâu sau này, ai đó ngồi thăm thẳm trên ghế cao quyền lực, đọc 
cuốn truyện này sẽ phải ngập ngừng nghĩ suy trước khi thò tay ký một quyết 
định liên quan đến thân phận một con người, dù đó là thân phận con sâu cái 
kiến. 
 
Cõi trời chỉ có cỏ hoa 
Cõi người – nếu có, chỉ là chữ NHÂN. 
 
Nghĩ tới đây, dòng cảm xúc trong ông dâng lên dào dạt. Ông lập cập đeo kính rồi 
lập cập ngồi ngay ngắn trước màn hình, tay bật máy, tay rê rê con chuột. Rồi 
như có sức mạnh của quyền năng, các ngón tay ông bắt đầu múa nhanh trên 
bàn phím. Những con chữ hối hả chen nhau xuất hiện trên màn hình. Ông cứ gõ, 
gõ, tay như múa… Bỗng ông giật mình ngừng tay khi chợt nghe thấy tiếng nấc 
rất quen thân của vợ. Tiếng nấc của một thời tưởng đã là ngày xửa ngày xưa, 
không bao giờ trở lại. 

- Ông!... Ông viết cái gì thế này? Sao lại bắt đầu bằng ngày ông bị đi tù, hở giời! 

- Tôi viết lại những kỷ niệm buồn vui của đời mình ấy mà. 

- Ông dừng ngay, dừng ngay không được viết nữa! Tôi lạy ông, xin ông đấy. Bới 
lại những cái đó làm gì. Phế thải hạt nhân đã chôn rồi thì không được bới, nguy 
hiểm lắm, ông a...à…ạ!... 

- Bà yên tâm. Bây giờ đổi mới rồi. Con người đối xử với nhau nhân văn hơn 
trước nhiều rồi. Mà bà còn lạ gì tôi, nào có biết hận thù, căm uất ai đâu mà bà 
phải lo, phải sợ. Họ đánh mình đau quá thì mình rên. Rên cho nó đỡ đau, bà ạ! 
Con người ai chẳng có quyền được Rên. 

- Sắp xuống lỗ rồi mà ông còn thơ ngây thế? Ông tưởng Rên là tội nhẹ lắm ư? 
Các ông ngày xưa ngợi ca – hát ông ổng còn bị kẻ độc miệng cho mang vạ. Giờ 
lại đòi Rên. Quyền được Rên! Ơ hơ…quyền được Rên! Ngớ ngẩn, ngớ ngẩn hết 
chỗ nói… 

Nghe vợ mắng, ông buông tay sững sờ… ờ… ờ… Bà ấy nói… Bà ấy nói… Ông 
đưa mắt nhìn ra ngoài trời… Mưa! Mưa! Mưa vẫn xối xả. Trong làn mưa mù mịt 



ông lại thấy quản giáo Quang lừ lừ đi vào, tay vẫy vẫy, miệng làu bàu mà như ra 
lệnh cho ông: Hồ hởi, phấn khởi nhé! Hồ hởi, phấn khởi nhé!. 

Một làn gió lạnh thổi thốc vào nhà. Ông rùng mình, tê buốt. 

 

        Lê Mai  

  

  

 


