
“SÀI GÒN CỦA TUI” 
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Tui rời Sài Gòn đi nhận nhiệm sở ở một tỉnh miền Tây khoảng cuối năm 1969. 

Xa xôi chưa quá một ngày đường. Vậy mà mươi năm sau đời trở chứng để đến 
nỗi rồi xa đâu mà xa hơn nửa vòng trái đất. Ngặt hơn nữa, chẳng những xa trên 
dặm dài thiên lý mà còn xa huốt trong từng nếp nghĩ. Khổ cho tui, thân bọt bèo, 
cứ mỗi lần nghe nhắc đến Sài Gòn với cái tên lạ hoắc, dù đã phải giả bộ ngớ 
ngẩn như không nghe tới mà lòng cứ thấy đau nhói còn hơn vừa bị tình phụ đi 
lấy chồng...  
 
Ngày đó tháng đó năm đó, tôi ra bến xe đò lục tỉnh mua vé chuyến tài nhứt rồi 
lên xe khi trời Sài Gòn mới vừa hửng sáng. Vậy mà bến-xe-lục-tỉnh ở đường 
Pétrus Ký đã đèn đuốc sáng trưng, người qua lại đã lăng xăng lít xít. Mấy tiệm-
nước-mà-không-bán-nước-lại-bán-hủ-tiếu-với-giò-cháo-quẩy đã in ỏi tiếng Việt 
giọng Bắc giọng Trung giọng Nam, tíếng Quảng tiếng Tiều, tiếng xe xích-lô-máy 



nổ bình bịch, tiếng xe ngựa lăn lóc ca lóc cóc, tiếng xe taxi hai màu xanh trắng 
nổ rì rì, tiếng mấy bà già bán bánh-mì-chả-lụa trong mấy cái thúng tre kêu mời 
nghe thương-làm-sao, tiếng mấy đứa trẻ bán báo hay bán bánh-mì-mới-ra-lò lẫn 
lộn với tiếng mấy anh lơ xe gọi khách với giọng Nam kỳ rặt, nghe vừa cộc cằn 
kiểu dân-đứng-bến mà lại vừa thân thiện. Cái valise hiệu Samsonite gom hết đồ 
tuế nhuyển của mấy năm lang thang lề đường phố chợ cùng với cái sac-marin 
bạc phếch mua ở Khu Dân Sinh nhét đầy mớ sách vở của mấy năm lê lết ở hai 
trường đại học, đã được cất nhét đâu đó dưới mấy tấm vải bạt trên cái mui xe 
dài thòn. Thêm một lần... ra-đi-khi-trời-vừa-sáng vậy mà sao chỉ thoáng thoáng 
chút băn khoăn với mớ giây mơ còn gởi lại đâu đó. Y như lòng cứ tin chắc 
chuyện đâu còn đó, đi thì đi chứ quay lại mấy hồi. Đường-đi-không-khó-vì-ngăn 
sông-cách-núi... Từ những năm 30, ông Nguyễn Bá Học đã dạy vậy.  
Vậy mà rồi có lúc lại khó-vì-lòng-người-ngại-búa-e-lưỡi liềm. Bởi vậy mới ra 
nông nỗi.  
 
Đêm hôm trước, vài ba tên bạn nửa thân nửa sơ gốc Sài Gòn, lục lọi ngoài chợ 
trời Hàm Nghi tìm mua cho được chai Martell-cổ-lùn, tính làm Cao Tiệm Ly 
chuốc rượu tiễn Kinh Kha qua sông Dịch, nên xe vừa chuyển bánh là người ra đi 
cũng bắt đầu lơ mơ qua cõi khác. Xe chạy loanh quanh Chợ Lớn đâu không biết 
mãi cho tới khi ghé lại Bình Điền rước khách, kẻ đăng trình mới chợt mở mắt để 
nhận ra mình đang xa... Sài-Gòn. Mà có sao đâu. Xe đò liên tỉnh chạy hà rầm, 
không xe nầy thì xe khác. Tệ lắm thì cũng chỉ vài ba cái mô-đất-tối-dân-hai-bên-
đường-bị-lùa-ra-đắp-mô-sáng-dân-hai-bên-đường-được-nhờ-ra-phá-mô .... Rồi 
đường thiên lý vẫn phom phom qua ngày tháng. Quốc lộ số 4 hai bên đồng 
ruộng xanh mướt, cây cỏ phởn phơ hai mùa mưa nắng. Cuộc di hành nửa mơ 
nửa tỉnh. Lòng nhẹ như chắc mẩm mọi chuyện rồi đâu vào đó. Rồi xe qua cầu 
Bến Lức, rồi cầu Tân An với những xâu mía ghim ngọt ngào, những miếng khóm 
ngọt lịm. Xe qua bắc Mỹ Thuận với những xâu chim trao trảo quay vàng lườm 
thơm phưng phức. Rồi xe qua bắc Vàm Cống mà có lần ông thi sĩ Tô Thùy Yên 
đã làm thơ đêm qua bắc Vàm Cống, mối sầu như nước sông, chảy hoài mà 
không cạn, cuốn phăng kiếp bềnh bồng. Rồi bắt chước ông tôi châm điếu thuốc 
nữa, đốt tàn thêm tháng năm, chiếc bắc xa dần bến, đời xa dần tuổi xanh...  
Ờ, qua bắc rồi lên xe tiếp tục quảng đường còn lại. Xe càng cuốn bụi đường 
khách càng xa cái tuổi xanh mướt rượt mà lòng sao vẫn Sài-Gòn như chưa từng 
xa Sài-Gòn một bước.  
 
Tới nơi, phố biển vừa sụp tối. Xe đổ bến lưa thưa. Rồi vụt cái vắng hoe. Tỉnh 
nhỏ chắc người ta ngủ sớm. Ngó quanh quất lặng lờ, mất tiêu cái cảnh xe cộ 
dập dìu, đèn xanh đỏ nhấp nháy, kể cả mấy cái jupe dài jupe ngắn. Lưa thưa đôi 
ba bóng người qua lại, thủng thẳng như chẳng có gì gấp gáp. Chân trời ưng ửng 
tím đơm màu cho mấy con chim nhạn trắng cứ bay qua bay lại như chẳng có gì 
để làm ngoài chuyện bay tới bay lui. Cảnh im như tỉnh vật dưng không rồi làm 
chưn cẳng như chùn lại, hết cái điệu nhún nhảy quen thói bát-phố-sài-gòn. Tự 
dưng rồi đâm nghĩ ngợi, chốc thấy mình trở thành người lớn với nghề nghiệp và 
những ràng buộc của nó đang chực hờ khi sáng mai rồi đi nhận việc. Nghĩ 
quanh nghĩ quẩn cho đã rồi quay qua dỗ mình. Nói thì nói vậy, chớ đường xa 



dẫu có phải qua hai con sông lớn gặp mùa nước nổi sóng vổ muốn sạt bờ, hơi 
hướm Sài Gòn rồi sẽ vẫn đeo đẳng mãi bên tôi...  
... Hơn năm năm làm cái nghề bị đời bắt làm-gương cho đám trẻ choi choi coi 
vậy mà rồi vẫn có những khe hở để trở ngược lại nơi chốn đã cho tui sống một 
thời... lung lăng rất mực. Kể ra cũng đáng công lặn lội... 
 
Sự tình là vầy... 
Ở cái tỉnh nhỏ nơi tôi được sanh ra, làm như bị chặn kín bởi hai con sông lớn 
vây quanh, đời sống như bị trì kéo, giữ rịt lại với những ước lệ có đâu từ thuở 
ông tôi còn áo dài khăn đóng mỗi bận ra đình cúng vái, bà tôi còn làm nội tướng 
tối ngày lẩn quẩn nuôi con giữ cháu giữa bốn tấm vách nhà. Và ba má tui lúc 
nào cũng trịnh trọng khi ra đường vì cái mác... nhà giáo. Tới phiên tui thì không 
tiên-học-lễ-hậu-học-văn thì cũng là nam-nữ-thụ-thụ-bất-thân... Riết rồi tới nỗi mỗi 
lượt muốn nhảy rào chút đỉnh là cứ phải dòm trước ngó sau, canh chừng lỡ có ai 
quen biết bắt gặp. Mà thôi, tại vùng đất vốn là nơi đã được ông Phan Thanh 
Giản cho xây Văn Thánh Miếu thờ ông Khổng Tử rồi sau đó đã ung dung uống 
thuốc độc tự tử khi lỡ tay đánh mất một phần đất quê hương vào tay đám “bạch 
quỷ”.  
Có điều, đất đai thì trăm năm tiết liệt vậy đó, mà từ khi độc lập rồi thì do nhu cầu 
phát triển đã phải mở cửa cho gió ngàn phương thi nhau lồng lộng. Đủ thứ chân-
trời-mới hiện ra cám dỗ. Nói chi đâu xa, hai tiếng Sài Gòn, thủ đô-nước-Nam-tự-
do được quí vị ca sĩ tụng ca rân trời qua đài Phát Thanh Quốc Gia, trong bản 
GHÉ BẾN SÀI GÒN của ông Văn Phụng và Huyền Linh viết theo nhịp Pasodoble, 
trống kèn giựt giựt cứ làm cặp giò con nít cũng muốn giựt theo. Vậy rồi mơ Sài 
Gòn như hồn-bướm-mơ-tiên. Thiệt vậy, suốt những năm làm con nít, cứ mỗi lần 
được cha mẹ hay anh chị độ trì cho... du hí Sài Gòn là ôi thôi chẳng biết sao mà 
tôi đâm mê quá mạng. Ý là hồi đó, mười mấy tuổi đầu, lúc nào cũng có người 
lớn kè kè kế bên. Sài Gòn. Chợ Lớn. Đa-kao. Tân Định. Bàn Cờ. Cây Gõ. Cây 
Mai... bất kể miễn là được đi trên những đường phố có đèn xanh đèn đỏ, có ngã 
năm ngã bảy, có ông đi qua bà đi lại dập dìu... là cái đầu đang lớn như bỗng vọt 
tuốt lên cõi... thiên đàng. Hổng biết hồi đó New York rộn rịp cỡ nào, hay Paris 
lãng mạn tới đâu... chớ còn Sài Gòn thuở đó đúng là ngựa-xe-như-nước-áo-
quần-như-nêm. Lại nữa còn được cho đi coi ciné máy lạnh, phim cao bồi-bắn 
súng từ Hollywood gởi sang. Rồi đại nhạc hội ở rạp Cathay v.v... Lại còn được 
cho đi ăn đồ Tây ở tiệm Tàu khu Chợ Cũ, đi ăn thịt heo quay với bánh bao ở 
tiệm Đồng Khánh, ăn hủ tiếu với pâté chaud tiệm Phan Thị Trước đường Lê 
Lợi... Ôi thôi, bao nhiêu là thú vui cùng món ngon vật lạ mà nếu cứ lẩn quẩn ở 
nơi chôn nhau cắt rúng thì phải nói là uổng cả một đời... con nít. 
Cho đến khi chớp được cái bằng tú tài hai rồi thì là như chim sổ lồng, thoát khỏi 
sự kiểm soát đầy... thương yêu của cha mẹ để làm khách-giang-hồ-vặt ờ Sài 
Gòn thì thôi khỏi phải nói. Hồn trẻ thoáng chốc như Lưu Thần Nguyễn Triệu lạc 
đâu không lạc, lại lạc tới cõi... đào nguyên. Chàng tuổi trẻ, một sớm một chiều, 
chẳng cần học-tập-cải-tạo gì hết mà tự dưng đổi lốt cái một. Học gì thì khó mà 
học ăn với học chơi sao mà dễ ợt. Thoáng chốc, cao-bồi-hương-thôn biến thành 
tay-chơi-thành-phố. Quần blue jean với lại áo tetoron hở ngực rồi áo polo 
Montague láng lẩy nhập cảng từ Pháp, chân thì giày mocassin không vớ... St 



Germain des Prés đâu không thấy chớ mấy cái Hầm Gió với lại La Pagode cứ 
đều chi. Tiền ba mẹ gởi cho cơm nước một tháng qua một tuần hết cái vèo. Rồi 
là húp phở, gặm bánh mì... thay cơm là thực đơn thường trực. Vậy đó mà lắm 
khi hè về, trường đóng cửa mà chân cứ lẩn quẩn vỉa hè Lê Lợi với lại quán xá 
Nancy, chẳng chịu quy hồi cố hương cho phải đạo. Hết biết.  
Thành-thật-khai-báo tới vậy kể ra cũng đã hết tình. Có điều, đó chỉ là một phần 
rất nhỏ của một kẻ học đòi. Mà thật ra, còn biết bao nhiều điều chưa nói hết vì 
chưa biết hết của Sài Gòn-như-chính-nó-là-nó, mà trước đó có lúc người ta 
phóng cho đại danh là Hòn Ngọc Viễn Đông. Thiệt tình chắc cũng có phần phóng 
đại. Có điều nếu không là ngọc thì cũng cỡ là ngà.  
 
Bây giờ, hơn 50 năm sau muốn nhớ lại cũng không làm sao nhớ cho đủ. Từ cái 
thú rất mực phổ thông gọi là đi-bát-phố Lê Lợi chiều thứ bảy tới những khi lê lết 
phòng trà tiệm nhảy với chị em ca-ve chạy bàn như chạy giặc. Những ngày cuối 
tuần, Đại Nhạc Hội quy tụ toàn danh ca với lại danh hề. Phim ảnh quốc tế đủ 
kiểu đủ loại, rạp chiếu bóng thì đủ cỡ đủ hạng kể cả chiếu thường trực từ sớm 
tới khuya vừa coi vừa ngủ. Rạp Hưng Đạo với gánh cải lương Thanh Minh 
Thanh Nga mà người sành điệu vừa coi Tấm Lòng Của Biển vừa khóc. Rạp 
Olympic với gánh Kim Chung mà đào kép Bắc đổi giọng Nam để hát vọng cổ 
nghe ra cũng mùi rệu... Còn chuyện ăn nhậu thì thôi khỏi nói. Ai mà quên được 
ngã-tư-quốc-tế Bùi Viện với tiệm bán thịt rừng Thanh Hải đặc biệt với bia 33 ướp 
lạnh tới đặc sệt như nước đá bào. Rồi Đồng Khánh. Rồi Arc En Ciel. Rồi Sing 
Sing... Cà phê tây Givral với lại Brodard, cà phê Việt với Thu Hương ở Tân Định 
hay cà phê Hân xóm Đa-Kao, tiệm kem Mai Hương, nhà hàng Thanh Thế, nhà 
hàng Kim Sơn... tới không chỉ để ăn uống mà còn để ngồi lê đôi mách ngoài 
hàng ba với bạn bè cũng như để ngắm nghía những bước chân chiều-chủ-nhật. 
v.v.. và v.v... 
 
Nhớ sao cho đủ nhớ, nhắc sao cho khỏi sót. Mà bỏ quên thì làm sao cho đành. 
Có điều rõ là trước tai-biến-ba-mươi-tháng-tư-bảy-mươi-lăm, Sài Gòn là cả một 
thế giới rộn ràng, nồng nàn hơi người và hừng hực sức sống. Dĩ nhiên có cái 
hay cũng có cái dở. Chắc không ai chối cải điều đó. Một thành phố với hơn hai 
triệu người, chen chúc đủ mọi thành phần, mọi tầng lớp, từ lớp Bình Dân Học Vụ 
tới hai ba Viện Đại Học, từ chùa Phật Ấn trong hẻm cùn tới chùa Xá Lợi tháp 
năm bảy tầng cao, từ nhà thờ nhỏ xíu xóm Kỳ Đồng tới Vương Cung Thánh 
Đường bề thế ở công trường Hòa Bình, từ phòng ngủ tối om trong Chợ Lớn tới 
khách sạn Caravelle sáng trưng... v.v... và v.v... Từ nho nhỏ tới lớn đại. Từ lụp 
xụp tới tráng lệ...  Sài Gòn những năm 60-70  không thiếu gì hết. Từ trùm du 
đảng Đại Cathay tới mấy ông hòa thượng tuyệt thực hơn ba mươi ngày mà vẫn 
no đầy, từ tay dao búa đứng bến tới ông tiến sĩ du học trở về phục vụ đất nước. 
Từ nhà hàng sang trọng Continental chểm chệ góc Tự Do tới tiệm nước ngồi-
ghế-đẩu-uống-xây-chừng trong ngõ hẻm. Từ xe đạp, xe solex tới vespa, từ xích-
lô đạp tới xích-lô máy, từ xe Citroën-2-chevaux nhỏ xíu như xe ba gác tới 
Mercedes to đùng như bốn năm cái xe Citroën ghép lại tới xe bus xanh chen 
chúc như cá mòi đóng hộp. Từ mini jupe củn cởn tới hai vạt áo dài tha thướt mà 
ông Nguyên Sa đã tả là có hai-phần-gió-thổi-một-phần-mây. Từ tóc thề thả lửng 



ngang vai tới tóc ngắn ngủn kiểu demi-garçon phơi ba ngấn cổ. Từ trường tư 
thục tới trường công lập. Từ rượu thuốc ngâm cắc kè tới la-de 33 vói tới 
Hennessy, từ cơm tấm Trần Quý Cáp tới bánh ướt chả lụa lề đường tới nghêu 
sò ốc hến Nguyễn Tri Phương, từ xe bò-bía tới mâm phá lấu góc đường Pasteur 
và nước mía Viễn Đông. v.v... tới v.v...  
Ăn uống đã khoái khẩu mà muốn ăn học cũng không thiếu gì. Mê chữ Tây thì có 
Pháp Văn Đồng Minh Hội. Thích chữ Anh thì có Hội Việt Mỹ. Khoái nói tiếng Đức 
thì đến Viện Goethe. Mê đờn ca hát xướng thì hổng Quốc Gia Âm Nhạc cũng 
Quốc Gia Kịch Nghệ. Mê vẽ vời thì Quốc Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật. Trời, kể hoài 
chưa hết...  
 
Lãi nhãi vậy chỉ để muốn nhắc lại rằng Sài Gòn-của-tui hồi đó đúng là chỗ để gọi 
là phồn hoa đô hội. Nói theo kiểu ông bà xưa khi sắp bí bèn phán rằng ở đó có... 
đủ thứ thập vật. Nghĩa là tốt xấu lành dữ hay dở... cái gì cũng không thiếu.  
Mà nhất là với chợ sách cũ bày bán la liệt trên vĩa hè Lê Lợi phía Bệnh Viện Đô 
Thành. Khách qua đường có thể tìm gặp bất cứ ai từ Socrate tới Heidegger, rồi 
J.P.Sartre hay Albert Camus... Erich Segal với Love Story hay Francoise Sagan 
với Bonjour Tristesse, từ ông tổ Đường Thi Lý Bạch tới Tây Du Ký với Tề Thiên 
Đại Thánh, từ Bà Huyện Thanh Quan tới Nguyễn Thị Hoàng hay từ ông Nguyễn 
Du tới Bùi Giáng... Xưa-trăm-năm đến hiện-đại nằm san sát bên nhau, bất phân 
màu da chủng tộc, triết lý hay nghệ thuật... Thử nghĩ đến một ông giáo quèn lại 
đam mê văn chương kim cổ, yêu sách báo như mỹ nhân, nhân kỳ nghĩ hè đi 
chơi Sài Gòn, có bữa nào đó lục tìm được sát bên lề đường một quyển truyện 
Truyền Kỳ Mạn Lục in hồi nào không biết mà giấy trổ vàng khè, lại còn bám chút 
bụi đường, với giá cỡ tô hủ tiếu Mỹ Tho của tiệm Thanh Xuân, chắc là ông ta... 
mừng hết lớn.  
Có thể nói chính cái chợ-sách-bụi-đời này đã góp phần không nhỏ cho việc 
khích động, hình thành và hưng thịnh một nếp sinh hoạt tinh thần phong phú của 
miền Nam, thuở đó.  
Rồi nghĩ tiếp tới tình cảnh một anh sinh viên con nhà nghèo mà lại hiếu học, 
sách thư viện trường sở chưa đủ, lục được trong mớ sách báo tây-ta-tàu-anh-
mỹ chen chút trên các kệ cao tới trần nhà của tiệm sách Khai Trí mà không có 
tiền mua. Anh ta có thể đứng ở đó, giữa chỗ mua bán của người ta mà đọc “cọp” 
để tra cứu một cách ung dung tự tại, hổng có ai đòi chút lệ phí nào. Mà phải vậy 
thôi đâu. Còn nữa, còn tiệm sách Tự Lực. Còn tiệm sách Xuân Thu... Chưa kể 
đến những tiệm nho nhỏ trong xóm, những quán cóc bán sách báo mới trên bất 
cứ ngõ đường nào giữa Sài Gòn trăm hoa đua nở. Ờ, Sài-Gòn-của-tui đó. Mà 
muốn được vậy, ngoài mớ sách báo mới nhập cảng từ mọi miền thế giới, còn có 
những nhà xuất bản lớn nhỏ của tư nhân, bỏ tiền của in sách báo rồi bày bán, lời 
ăn lỗ chịu, ở khắp đô thành cùng với 49 tỉnh và 247 quận ở phía Nam sông Bến 
Hải, dù vẫn đang dang mình chịu đựng sự tàn phá của súng đạn vô thần. Mãi 
mãi, những ai còn nặng lòng với chữ nghĩa sẽ không thể nào quên được những 
tuần báo, bán nguyệt san, nguyệt san... như Bách Khoa, Sáng Tạo, Hiện Đại, 
Văn, Nghệ Thuật, Vấn Đề, Thế Kỷ Hai Mươi, Văn Nghệ Tiền Phong, Thời Nay, 
Phổ Thông, Phụ Nữ Diễn Đàn... cũng như những tờ nhật báo Chính Luận, Sóng 
Thần, Sài Gòn Mới, Tiếng Chuông... đã từng một thời là kho tri thức bách khoa 



và là nguồn tin tức cập nhật giúp cho con người bắt kịp nhịp sống đang từng 
ngày đổi mới.  
Có nên nhắc thêm, từ sau tháng 7 năm 1954, do chuyện chia cắt đất nước đã 
khiến hơn triệu người miền Bắc phải bỏ xứ di cư vào Nam. Trong số đó không ít 
người đã chọn Sài Gòn làm nơi “tái sinh”. Chính ở đó mà những Vũ Hoàng 
Chương, Đinh Hùng, Vũ Khắc Khoan, Mặc Đỗ, Hoàng Hải Thủy, Mai Thảo, 
Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn Đình Toàn...vừa-mới-Sài Gòn đã cùng với Bình 
Nguyên Lộc, Võ Phiến, Tô Thùy Yên, An Khê, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Lê Xuyên... 
vốn-đã-Sài Gòn, hè nhau sáng tác, đồng thời làm dậy lên luồng sinh khí mới, 
khích động những tài năng trẻ còn hàm tiếu, ở khắp mọi nơi của miền Nam nước 
Việt. Tất cả đã chung tay làm mới một nền văn học đã cỗi, bằng một thứ ngôn 
ngữ văn chương hoặc tân kỳ, hoa mỹ hoặc bình dị, hiện thực. Từ đó, chợ-văn 
của Sài Gòn rộn rịp quanh năm suốt tháng không kém gì cảnh náo nhiệt của chợ 
Bến Thành, những ngày cận tết.  
Bên cạnh đó, những phòng tranh và Hội Họa Sĩ Trẻ cũng như không ít người 
viết nhạc cũng đã từ Sài Gòn mà làm nên sự nghiệp. Nghĩ cho cùng, chính cái 
nếp sống hừng hực của một thành phố đang trên đà đổi mới, cũng như một nếp 
tinh thần cởi mở, thỏa hiệp tuyệt vời với mọi lý tưởng nghệ thuật, đã tạo ra 
nguồn sinh lực mới cùng với những cảm hứng mới, thúc đẩy người nghệ sĩ sáng 
tạo. Và sáng tạo. Và từ đó, những tuyệt phẩm.  
 
Cái điều tui muốn khoe Sài Gòn-của-tui thật ra chính là chỗ đó. Sài Gòn-của-tui 
ăn chơi hết biết, ăn ngon hết nói, ăn diện hết sẩy thiệt ra mới chỉ là một vài mặt 
ngoài của một thực thể muôn mặt nhất là tiềm ẩn bên trong bát ngát một nguồn 
sáng tạo với hồn tính dân tộc, rất mực nhân bản và thật sự khai phóng. Điều tui 
muốn nhận bừa, nhận đại Sài Gòn-của-tui chính là chuyện này. Vì cũng chính 
những thứ độc đáo hết mức này đã tạo cho Sài-Gòn một sức quyến rũ lạ lùng. 
 
Những năm tháng đó, qua lại Sài-Gòn với ngã tư, ngã năm, ngã sáu, ngã bảy, 
xe bốn bánh, xe hai bánh, khách bộ hành hai chân... tới lui nườm nượp giữa 
nắng sáng mưa chiều mà sao vẫn có chỗ cho người ta sống và mơ mộng. Cả 
một nếp sinh hoạt hừng hực với những ước vọng đổi mới của lớp người trẻ 
đang háo hức cởi bỏ những lề thói thủ cựu nhằm vươn lên và vói kịp tới những 
trào lưu tư tưởng, học thuật mới đang phát triển trên thế giới. Chính mớ sách vở 
được tự do lưu hành đó đã như những cánh chim bằng chở hồn người ra muôn 
dặm, tới những chân trời mới lạ để học hỏi và ứng dụng. Dẫu vậy, vẫn thủy 
chung như nhứt với những truyền thống tốt đẹp của cha ông. Sự dung hòa đó 
tạo ra một lối sống đi giây giữa hai đối cực, thú vị một cách lạ thường. Bên cạnh 
cái quyến rũ của đổi mới tây phương vẫn lấp lửng cái e ấp rụt rè của đông 
phương. Chính ở Sài Gòn chớ không một chỗ nào khác đã phát sinh một lối 
sống Âu Á đề huề, Tây Đông rất mực sòng phẳng. Và thú vị. Thử nghĩ đến hình 
ảnh của một cặp tình nhân trẻ tuổi, cô nàng dạn dĩ trong lớp y phục tây phương 
mà vẫn rụt rè trong mắt nhìn hay tay nắm của tình nhân. Thú vị và thi vị đó chớ. 
Sài-Gòn-của-tui đó.  
 



Trong khi đó, ra khỏi Sài-Gòn xuôi về Lục tỉnh hay đổ ngược ra Trung, ở những 
tỉnh nhỏ, tuốt xuống những làng quê, do điều kiện địa lý, gần như có một sự 
cách biệt rõ ràng từ lề lối suy nghĩ tới phong cách ăn ở. Người dân tỉnh nhỏ với 
hình thể sông núi cách trở, ít tiếp xúc với thế giới bên ngoài, thường có nếp sống 
khép kín, giữ rịt lấy phong tục xưa. Lề thói ông bà biểu sao làm vậy. Ba cái châm 
ngôn có đâu từ thời ông Khổng Tử vẫn được nhắc tới nhắc lui. Có điều riết rồi 
như thiu ngủ đâm ra cũng ngại ngùng thay đổi. Sống ở tỉnh nhỏ như sống trong 
một cái lồng kín, chật chội. Trai gái lớn lên, chỉ còn nước bỏ quê mà lên... tỉnh rồi 
dông tuốt lên... Sài Gòn.  
Rốt lại chỉ còn cái đất Sài Gòn, hằng ngày máy bay, tàu bè, ra-dô, sách vở, phim 
ảnh... cũng như vốn là thủ đô của một quốc gia đang hồi phát triển nên người 
ngoại quốc đến đi là chuyện thường tình. Từ đó sự tiếp xúc thường xuyên đưa 
đến chỗ cảm thông để tìm ra chỗ hòa hợp. Những kèn cựa về văn hóa phong tục 
cũng dễ làm người ta nhận thức ra chỗ hay chỗ dở, thứ nên giữ thứ cũng nên 
bớt đi. Mà rồi gì đi nữa cũng đều bàng bạc tình người.  
Tại vậy chăng, mà chừng như sau hơn mươi năm qua lại Sài Gòn đã tạo cho kẻ 
vốn ăn nhờ ở đậu một nhân sinh quan cởi mở và bao dung, một thẩm mỹ quan 
vừa cổ điển vừa tân thời, khả dĩ nhận ra được cái đẹp ẩn tàng trong từng đối 
tượng dị biệt, cũng như tìm ra được lối ngõ cho sự hòa hợp diệu kỳ của những 
dị biệt đó trong nghệ thuật. Và cả trong đời sống. 
 
Vậy đó mà rồi có ai ngờ, đùng cái mất hết. Mất từ tiếng xe thổ mộ buổi sáng tinh 
sương mất đi. Mất từ tiếng rao hàng khuya khoắt mất lại. Mất như con tàu lạc 
bến mất ngọn hải đăng. Cả một thành phố hoa lệ rồi chìm trong sự hổn độn của 
những làn sóng xe cộ len lách bất kể phải trái, trong những cơn mưa lũ ngập 
phố ngập nhà dưới bóng mấy tòa nhà chọc trời cao nghểu nghến, những phố-
đêm ngập ngụa phấn son trơ trẻn da thịt... , mất theo những hàng cây cổ thụ 
trăm năm bị đốn ngang xương, những phố-xưa-cổ-tích bị đập phá thẳng tay... 
mất theo thân xác những người-con-gái-việt-nam-da-vàng, mượn chữ của ông 
Trịnh Công Sơn, cởi  quần cởi áo nhảy cởn ngoài đường phố để mừng đội nhà 
thắng giải túc cầu, mất trong dáng dấp xiêu vẹo của bà cụ già lưng còng tới hết 
chỗ cong đến đứa bé tuổi còn non xèo như nụ mầm mới nhú đã dang thân đi rao 
bán từng tấm vé số... mất trong những cuộc trao đổi chia chác đất đai của đám 
cầm quyền, trong màu cờ nhuộm đỏ phố phường tưởng như rực máu... 
Mà có phải vậy thôi đâu. Từ thành phố mất tên đã mất luôn cả hồn tính của nó. 
Thứ hồn tính biểu lộ qua phong cách sống lịch sự của một kiểu văn-minh-đô-thị, 
đã chắt chiu qua bao thế hệ học hỏi, lựa lọc sau hơn thế kỷ tiếp xúc với thế giới 
bên ngoài. Nhất là đổi mới mà vẫn tôn trọng nề nếp cũ, pha trộn khéo léo từ lối 
ăn ở, đến câu hỏi tiếng chào, với chữ nghĩa nghe ra vừa lịch thiệp vừa thân mật. 
Và tử tế. Đến nỗi sau khi mọi chuyện đã tan hoang, có người sau khi lội dọc 
Trường Sơn từ Bắc vào Nam rồi mới bật ngửa ra khóc ngất khi thấy rõ ràng là 
đã nghe lời dối trá mà đi... giải phóng ngược !!! Hết biết ! Cả một nếp sống đẹp 
và nhân bản vậy mà rồi bị thẳng tay “cải tạo” để đến bây giờ, bây giờ thì ngay cả 
tiếng mẹ đẻ thôi cũng bị đổi chữ sửa lời vừa dấm dẳn vừa thô thiển nghe ra cứ 
tưởng chừng người... nước lạ đang chế giễu tiếng nước mình ! Sau non nửa thế 



kỷ đổi tên, đất còn đó mà hồn đất chắc cũng đã xiêu dạt đâu đâu đến nỗi còn 
người ở đó mà dường như Sài Gòn không có đó.  
Ôi Sài Gòn-của-tui !  
 
Giờ này, ở một nơi xa tít mù xa, khi ngày đã mỏi, đêm chờn vờn mộng lớn không 
thành, lấy gì để dổ những cơn buồn bất chợt. Thành phố đó bị đổi tên, sau khi 
đã phí phạm không biết bao nhiêu là máu xương và nước mắt một cách vô 
nhân, vô đạo, vô hậu kể cả vô duyên và vô hiệu đến vô cùng ! Bởi vì chắc mẻm 
như một với một là hai, cái chuyện thay đổi địa danh cũng đã xảy ra hà rầm 
trong lịch sử. Mốt mai rồi đổi lại mấy hồi. Kiểu như Leningrad với lại Stalingrad... 
 
Chỉ tiếc là ở cuối đường sinh tử biết có còn vui kịp hay không. Thì thôi, xin sửa 
lại một câu viết của nhà văn nữ Túy Hồng khi nhớ về xứ Huế quê mình. Đại khái 
Huế là nơi đi để mà nhớ chớ không phải là chỗ ở để mà thương. 
 
Còn Sài Gòn-của-tui ? 
-Sài Gòn-của-tui là nơi ở để mà thương ! 
Và đi để mà nhớ !!! 
        

       Cao Vị Khanh 

              


