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HOÀNG HẢI THỦY 
 
Ngày 3 Tháng 8, 2008, Nhà Văn Alexander Sozhenitsyn từ trần ở Moscow, nước Nga, ông thọ 
89 tuổi. 
Để tưởng niệm Nhà Văn, mời quí vị đọc bài viết về ông và văn phẩm của ông. 
—– 

Tầng Đầu Địa Ngục là tên tiếng Việt tác phẩm The First Circle của Nhà Văn Nga 
Alexandre Solzhenitsyn. Tôi dịch The First Circle ở Sài Gòn năm 1973. Đã hai 
mươi năm đi qua đời tôi kể từ những ngày tôi ngồi gõ máy chữ dịch The First 
Circle trong căn gác nhỏ ở khu Ngã Ba Ông Tạ, Sài Gòn xa xưa. Bây giờ tên tuổi 
Solzhenytsin đã trôi dần vào quên lãng. Những năm 1970 ông là ngôi sao sáng 
trong bầu trời văn học thế giới. Solzhenytsin nguyên là giáo viên, ông nhập ngũ 
năm 1940 khi Quân Đức đánh vào nước Nga. Trong The Gulag Archipelago —
 Quần Đảo Ngục Tù — Nhà văn kể chuyện: 
– Vì ngu muội nên cho rằng Hitler sẽ không dám tấn công Nga, bọn Stalin không 
chuẩn bị gì cho chiến tranh cả. Là sĩ quan khi tôi đến nhận đơn vi, cả đại đội 
trọng pháo chỉ có hai chục người và một cái xe cút-kít, không có súng ống gì cà. 
Tôi có mấy người bạn cũng nhập ngũ như tôi, chúng tôi viết thư cho nhau. Vì 
còn trẻ nên chúng tôi cũng ngu, chúng tôi không biết rằng bọn mật vụ kiểm duyệt 
thư của chúng tôi nên trong thư chúng tôi cứ chửi Stalin thả dàn, chúng tôi gọi 
Stalin là Anh Sồm.. 
Trước ngày sư đoàn Pháo trong có Đại uý Solzhenytsin phản công quân Đức, 
đánh sang Ba-lan, hai tên mật vụ đến bắt ông. Solzhenytsin bị đưa về nhà tù 
Lubyanski ở Moscow. Hai tên mật vụ lớ ngớ không biết đường, Solzhnytsin phải 
hỏi thăm đường để đến nhà tu. Ông kể: 
– Trên đường đi có lúc tôi muốn đứng lại, để kêu lớn lên với những người đi 
đường: “Tôi bị bắt! Tôi oan..!” Nhưng tôi lại nghĩ la lối lúc này tôi chỉ nói được với 
nhiều lắm là vài chục người, sẽ có ngày tôi nói nỗi oan của tôi với cả triệu 
người.. 



Ra toà, Sozhenytsin lãnh án tù 9 năm, mãn án, ông bị chỉ định nơi cư trú, cấm về 
Moscow. Sau khi Stalin bị hạ bệ, năm 1958 nhờ Krushev, Solzhenytsin được về 
sống ở thủ đô, tác phẩm đầu tay “Một ngày trong đời Ivan Denisovitch” của ông 
được xuất bản, tên tuổi ông bắt đầu nổi, ông cho ra đời tiếp những tác 
phẩm Viện Ung Thư: Cancerward, Tầng Đầu Địa Ngục: The First Circle, Quần 
Đảo Ngục Tù: The Gulag Archipelago. Ba tác phẩm sau của ông đều chỉ được 
ấn hành ở Âu Mỹ. Ông được trao Giải Văn Chương Nobel. Năm 1974 bọn công 
an Nga bắt ông, chúng tống xuất ông khỏi nước Nga, chúng đưa ông lên phi cơ 
bay sang Tây Đức. Hai mươi năm sau, năm 1994, Solzhenytsin trở về tổ quốc 
khi tổ quốc ông không còn bị bọn cộng sản cầm quyền. Nhưng thời gian nhà văn 
có thể hoạt động chính trị được đã qua rồi… Ông đã trở thành người của quá 
khứ. 
Bản dịch Tầng Đầu Địa Ngục do tôi dịch được in lại ở Mỹ. Bánh xe lãng tử muộn 
màng đưa tôi sang Mỹ năm 1994. Năm 1995 tôi tìm được quyển Tầng Đầu Địa 
Ngục trong một tiệm sách ở Cali. Tôi đọc lại và tôi mời quí vị cùng đọc với tôi 
một chương trong Tầng Đầu Địa Ngục. 
 
Tầng đầu địa ngục. Alexandre Sozhenytsin. Dịch từ bản Anh ngữ The First 
Circle. Trích: 
Yakonov đi lên khu đất trống, anh không biết anh đi đâu, anh cũng không biết 
anh đang đi lên dốc. Sau cùng vì thở không kịp anh dừng lại. Chân anh mỏi, mắt 
cá chân anh nhức nhối vì mặt đất không bằng phẳng. 
Và bây giờ đứng trên nơi cao ấy anh nhìn quanh, mắt anh bắt đầu ghi lại được 
cảnh vật và nhận ra anh đang ở đâu. 
Từ lúc anh ra khỏi xe trời lạnh hơn và sương mù đã tan. Mặt đất dưới chân anh 
lổn nhổn những gạch vụn, sỏi đá, mảnh chai vỡ. Dưới chỗ anh đứng là một hàng 
rào gỗ bao quanh một khu đất dường như được dự định để xây cất một công 
trình nhưng chưa được khởi công. Dù không có tuyết, mặt đất vẫn bị bao phủ 
bởi một màu sám trắng. 
Trên ngọn đồi rất gần với trung tâm thủ đô Yakonov đang đứng anh nhìn thấy 
mấy bậc đá trắng. Ký ức cùn nhụt của Yakonov chợt xúc động vì cảnh tượng 
dường như quen thuộc của mấy bậc đá trắng này. Anh ngơ ngác, thẫn thờ đi lên 
những bậc đá. Chúng đưa anh đến trước một toà nhà hình dáng khác thường. 
Toà nhà lờ mờ hiện ra trong bóng tối. Cảnh vật có vẻ hoang phế nhưng toà nhà 
vẫn còn nguyên hình dạng. 
Nơi này bị bom trong chiến tranh ư ? Không có lý. Trong thủ đô Mát-cơ-va không 
còn nơi nào mang dấu tích bom đạn. Có một sức mạnh nào khác đã đem hoang 
phế, đổ nát đến nơi này. 
Yakonov lê chân đến trước khung cửa toà nhà. Cửa sắt lớn, gạch vụn, sỏi đá lấp 
trước cánh cửa cao đến đầu gối. Đúng, đúng rồi. Ký ức ào ào trở lại với 
Yakonov. Anh bàng hoàng nhìn quanh. Dòng sông dưới kia, khúc quanh vương 
vấn ánh chiều còn sáng lên ánh bạc, xa kia là cây cầu và xa nữa là điện Kem-
linh. 
Nhưng tháp chuông đâu ? Không thấy tháp chuông đâu cả. Những đống gạch đá 
này phải chăng là tất cả những gì còn sót lại của tháp chuông? Yakonov thấy 
cay cay trong mắt. Anh chầm chậm ngồi xuống đống đá trước cửa giáo đường. 



Hai mươi hai năm trước anh đã đứng trên đúng chỗ này với người thiếu nữ tên 
là Agniya. 
Anh gọi lớn tên nàng — Agniya — và như một làn gió những cảm xúc tươi mát 
từ lâu bị quên lãng rung động trong tấm thân đàn ông trung niên được nuôi 
dưỡng đầy đủ của anh. 
Năm ấy anh hai mươi sáu, nàng hai mươi mốt tuổi. 
Người thiếu nữ không phải được sinh ra bởi trái đất này. Nàng không may vì 
nàng thông minh và nàng đòi hỏi đến một độ cao không thể tin được. Đôi khi đôi 
lông mày và cánh mũi của nàng rung động khi nàng nói. Chưa ai nói với 
Yakonov những lời nghiêm khắc đến như nàng, nàng chỉ trích anh thật gay gắt 
những việc anh làm mà anh thấy là rất thường. Nhưng nàng, ngạc nhiên thay, 
nàng cho những việc đó là tồi bại, và nàng càng cho Yakonov thấy anh lầm lỗi 
nhiều chừng nào, anh càng thiết tha với nàng chừng ấy. Thật lạ kỳ. Người ta 
phải rất thận trọng khi cãi lý với nàng. Nàng yếu mềm đến nỗi nàng kiệt sức khi 
đi lên đồi, khi nàng chạy, ngay cả khi nàng nói về chuyện tâm linh. Nàng dễ dàng 
bị xúc phạm. 
Tuy vậy, nàng vẫn có sức để đi bộ trong rừng ngày này sang ngày khác, chuyện 
hơi lạ là người thiếu nữ thành thị như nàng lại không bao giờ mang sách theo. 
Sách làm nàng vướng bận, làm nàng không chỉ hoàn toàn chỉ biết có rừng. Nàng 
đi thẩn thơ trong rừng, nàng ngồi trong rừng tìm hiểu những bí mật của rừng. Khi 
Yakonov vào rừng với nàng, anh thường ngạc nhiên vì những nhận xét của 
nàng: sao thân cây sậy lại trĩu xuống đất, bằng cách nào cỏ rừng lại đổi màu khi 
chiều tối? Yakonov chẳng bao giờ để ý đến những chuyện ấy, với anh rừng là 
rừng, không khí trong rừng dễ chịu và trong rừng tất cả đều màu xanh. 
“Suối Rừng” — Yakonov gọi nàng là Suối Rừng trong mùa hè năm 1927 khi nhà 
họ ở gần nhau. Họ cùng đi, cùng về. Mọi người đều coi là họ đã hứa hôn với 
nhau. 
Những gì xẩy ra không như mọi người tưởng. 
Agniya không đẹp mà cũng không xấu. Vẻ mặt nàng thay đổi luôn luôn; vừa mới 
tươi tắn với nụ cười duyên đấy mặt nàng có thể biến thành buồn rười rượi. Nàng 
cao hơn mức bình thường nhưng mảnh mai, yếu đuối, nàng bước đi nhẹ đến nỗi 
Yakonov thấy như nàng đi chân không chạm đất. Những ngày đó tuy Yakonov 
đã có khá nhiều kinh nghiệm về đàn bà và anh vẫn thích phụ nữ có da, có thịt, 
có một cái gì khác không phải là da thịt ở Agniya hấp dẫn anh. Anh nghĩ anh có 
thể làm cho nàng có da, có thịt hơn. 
Tuy nàng vui vẻ đi chơi suốt những ngày mùa hạ dài với anh, cùng đi với anh 
vào tận rừng sâu, nằm bên anh trên cỏ, nàng tỏ ra không thích Yakonov cầm tay 
nàng. Khi anh cầm tay nàng, nàng hỏi: “Tại sao lại cứ phải làm thế chứ ?” và 
nàng tìm cách gỡ tay nàng ra. Nàng không thích không phải vì những lúc ấy có 
mặt người khác. Khi họ về gần nhà vì sĩ diện nàng vẫn chịu đi tay trong tay với 
anh. Qùi gối trên cỏ rừng Yakonov nói anh yêu nàng. “Buồn quá..,” nàng nói, 
“Em làm anh thất vọng. Em không thể đáp lại tình yêu của anh. Em không cảm 
thấy gì cả. Đó là nguyên nhân vì sao em không muốn cả sống nữa. Anh thông 
minh, anh dễ thương, lẽ ra em phải sung sướng mới phải, nhưng em không 
muốn sống.” Nàng nói thế nhưng mỗi sáng nàng vẫn hồi hộp chờ xem có gì thay 
đổi trên nét mặt, trong thái độ của Yakonov hay không. 



Nàng nói thế nhưng nàng cũng nói : 
— Có nhiều cô đẹp ở Mát-cơ-va. Mùa thu này anh sẽ gặp một cô thật đẹp và 
anh hết còn yêu em. 
Nàng để anh hôn nàng, ôm nàng, nhưng khi nàng hôn anh, ôm anh, môi nàng, 
vòng tay nàng, thân mình nàng không hôn anh. Nàng than thở : 
– Khó quá đi. Em vẫn tưởng khi yêu ta phải nồng nàn lắm chứ. Này nhé.. anh 
yêu em, em sẽ không bao giờ gặp được người nào tốt hơn anh.. Vậy mà em vẫn 
không thấy sung sướng, thật em không muốn sống chút nào. 
XXX 
Có một cái gì đó lạc hậu, trẻ con ở nàng. Nàng sợ những bí mật ràng buộc 
người đàn ông với người đàn bà trong hôn nhân. Bằng giọng nói run run, nàng 
hỏi: “.. Mình có thể sống với nhau mà không có chuyện ấy được không?” 
Yakonov vội vã trả lời: “Đâu phải chuyện ấy là chính. Vợ chồng cần phải có sự 
hoà hợp tâm hồn trước đã..” Lần đầu tiên môi nàng rung động khi họ hôn nhau, 
nàng nói : 
– Cám ơn anh. Nếu không có tình yêu ta sống làm chi ? Chắc em bắt đầu yêu 
anh đấy, em sẽ cố hết sức. 
Mùa thu ấy một buổi chiều họ đi bên nhau trong Quảng trường Taganka, tiếng 
nói khô khan của Agniya nghe không rõ trong tiếng ồn ào của thành phố : 
– Anh có muốn em đưa anh tới một nơi đẹp nhất Mát-cơ-va không ? 
Nàng đưa anh đi lên bên hàng rào bao quanh toà giáo đường bằng gạch sơn hai 
màu trắng đỏ. Bên trong hàng rào chỉ có con đường nhỏ chạy vòng giáo đường 
dùng làm đường rước Thánh Giá, con đường vừa đủ rộng cho ông Cha sở và 
thày trợ tế cùng đi. Qua khung cửa kính người ta có thể nhìn sâu vào trong lòng 
nhà thờ, thấy những ánh nến bình yên trên bàn thờ và những ngọn đèn màu. Ở 
một góc trong hàng rào là cây sồi cổ thụ, cây sồi lớn, cao hơn cả nóc giáo 
đường. Những tàn cây đã ngả màu vàng bao trùm lên toà giáo đường và càng 
làm cho giáo đường có vẻ nhỏ bé hơn. 
– Đây là giáo đường Thánh John Tẩy Lễ. Aginya nói. 
– Nhưng đây đâu có phải là nơi đẹp nhất Mát-cơ-va. 
– Anh sẽ thấy. 
Nàng đưa Yakonov vào sân giáo đường. Những phiến đá chân cột cờ phủ đầy lá 
sồi vàng đỏ. Dưới bóng vòm cây sồi cổ thụ có một tháp chuông cổ. Tháp chuông 
và căn nhà nhỏ phụ thuộc giáo đường che mất ánh mặt trời đang lặn. Cánh cửa 
sắt ở hành lang phía bắc mở rộng, một bà già nghèo khổ đứng ở đó cúi đầu, 
đưa tay làm dấu trong tiếng hát thánh ca rạng rỡ từ trong nhà thờ vang ra. 
– Giáo đường này nổi tiếng vì đẹp và lộng lẫy, Agniya nói nhỏ, vai nàng sát vào 
vai Yakonov. 
– Thế kỷ mấy ? 
– Cần gì phải biết thế kỷ. Anh thấy đẹp không ? 
– Đẹp, nhưng mà… 
– Mình ra đây.. Agniya ra khỏi vòng tay anh và kéo anh đến gần hơn cửa chính. 
Họ ra khỏi bóng tối để vào vùng ánh sáng rực rỡ của mặt trời đang lặn. Nàng 
ngồi xuống bậc thềm đá. 
Yakonov nín thở. Như họ vừa thoát ra khỏi đường phố đặc nghẹt những người 
và đột ngột lạc vào một đỉnh cao có tầm nhìn bao la. Một đường thang bằng đá 



trắng chạy từ cửa giáo đường qua sườn đồi xuống dòng sông Mát-cơ-va. Mặt 
sông rực cháy trong nắng tà. Và trong vùng hào quang vàng óng ánh ấy, Agniya, 
với chiếc khăn choàng màu vàng trên vai, trông như người thiếu nữ bằng vàng, 
ngồi ngắm mặt trời lặn. 
– Người Nga ngày xưa chọn nơi xây nhà thờ với tu viện khéo tuyệt vời — Nàng 
nói, giọng nghẹn ngào vì xúc động — Em đã xuôi dòng Von-ga, xuôi cả dòng Ô-
ka, nơi nào em cũng thấy họ xây dựng nhà Chúa ở những cảnh trí hùng vĩ nhất. 
– Đúng thế. Đó là Mát-cơ-va. Yakonov phụ họa lời nàng. 
– Nhưng Anton — Nàng nói — Những cảnh đẹp đang biến mất. Mát-cơ-va đang 
biến mất. 
– Em nói sao ? Biến mất là sao? 
– Họ sắp phá nhà thờ này. 
– Ai nói với em nhà thờ này sắp bị phá ? — Yakonov bực dọc hỏi — Đây là toà 
kiến trúc cổ, người ta đụng đến nó làm chi. 
Anh ngước lên nhìn tháp chuông, mấy cành sồi gần như chạm vào cái chuông 
trong tháp. 
– Họ sẽ phá nhà thờ. 
Agniya tiên đoán bằng giọng nói quả quyết, nàng ngồi yên với chiếc khăn 
choàng trên vai trong ánh vàng. 
Không những gia đình Agniya không nuôi dưỡng nàng để nàng tin ở Thiên Chúa 
mà trước kia khi người dân bị bắt buộc phải đến nhà thờ mẹ nàng và bà ngoại 
nàng không chịu đi lễ, không tuân thủ những ngày thánh, không rước lễ, chế 
nhạo những giáo sĩ và luôn luôn nhạo báng tôn giáo vì tôn giáo chấp nhận tình 
trạng nông nô một cách quá dễ dàng. Bà ngoại nàng, bà mẹ nàng, các bà dì của 
nàng có tôn chỉ riêng; lúc nào các bà cũng đứng về phiá những người bị đè nén, 
bị bắt bớ, bị săn đuổi và bị nhà cầm quyền ngược đãi. Cô bé Agniya luôn luôn ở 
vào phe con thỏ bị săn đuổi, con ngựa bị quất roi. Khi nàng lớn lên nàng làm 
những bậc trưởng thượng trong gia đình nàng ngạc nhiên khi nàng đứng về phe 
nhà thờ bởi vì, theo nàng, nhà thờ đang bị ngược đãi. 
Dù nàng tự nhiên tin Thiên Chúa hay nàng tự bắt nàng tin, chỉ biết là trước sự 
kinh hoàng của bà nội và bà mẹ nàng, Agniya một mình đi dâng lễ ở nhà thờ và 
cho việc dâng lễ là quan trọng. 
– Em nghĩ sao mà em nói rằng nhà thờ bị đàn áp ? — Yakonov ngạc nhiên hỏi 
nàng — Có ai cấm họ kéo chuông, họ tha hồ làm bánh thánh của họ theo ý họ, 
họ tự do rước thánh giá — nhưng điều cần là họ không được can dự vào những 
việc dân sự và giáo dục. 
– Bị đàn áp và ngược đãi mà — Thản nhiên và dịu dàng như thường lệ, Agniya 
nói — Khi họ kết tội nhà thờ, công bố tất cả những gì họ muốn đả kích nhà thờ 
mà không cho nhà thờ có quyền được trả lời, khi họ kiểm kê tài sản của nhà thờ 
và lưu đày những giáo sĩ — đó chẳng phải là đàn áp và ngược đãi thì còn là gì 
nữa ? 
– Em thấy những ai bị lưu đày nào ? 
– Tất nhiên là mình không nhìn thấy những giáo sĩ bị lưu đày ở ngoài phố. 
– Dù cho giáo sĩ có bị ngược đãi đi nữa thì… họ cũng chỉ mới bị ngược đãi có 
mười năm. Giáo hội đã đàn áp, ngược đãi nhân dân bao lâu rồi — mười thế kỷ 
không ? 



– Thuở đó đời chưa có em — Agniya nhún bờ vai gầy — Bây giờ em đang sống. 
Em thấy những gì đang xẩy ra trong đời em. 
– Nhưng em phải biết lịch sử. Không biết không phải là một lý do để được tha 
thứ. Có bao giờ em nghĩ đến chuyện giáo hội đã làm cách nào để có thể không 
bị tiêu diệt suốt trong 250 năm bị bọn Tatar đô hộ không? 
Không có vẻ gì nồng nàn hay khích động nhiều nàng đưa ra một lý do : 
– Có thể là vì đức tin sâu đậm hoặc vì Thiên Chúa Giáo về tâm linh mạnh hơn 
Hồi Giáo. 
Yakonov mỉm cười khoan dung: 
– Em tưởng tượng quá đáng. Đất nước ta có bao giờ là một nước Ky-tô giáo 
trong linh hồn không ? Bộ em cho rằng trong cả ngàn năm Ky-tô giáo có mặt trên 
đất nước này nhân dân thực sự tha thứ cho bọn đè nén họ hay sao ? Hay là họ 
yêu thương những người thù ghét họ ? Giáo hội xứ này tồn tại được là vì Giáo 
chủ Cyril là người trước hơn ai hết, đến cúi đầu trước Đại Hãn để xin được Đại 
Hãn che chở cho giáo hội và giáo sĩ. Chính là nhờ thanh gươm của bọn Tatar 
mà hàng giáo phẩm Nga bảo vệ đất đai, nông nô và những cuộc tế lễ của họ. 
Giáo chủ Cyril đã làm đúng, ông ta là nhà chính trị đầu óc thực tiễn. Chỉ có làm 
như ông mới có thể thắng được. 
Khi bị dồn ép Aginya không cãi lý nữa, nàng chỉ nhìn vị hôn phu của nàng bằng 
đôi mắt ngạc nhiên. 
– Đấy là cái nền tảng trên đó xây dựng lên những giáo đường tráng lệ như thế 
này — Yakonov hùng hồn nói tiếp — Xây dựng trên xác chết bị thiêu sống của 
những kẻ dị giáo, trên xác những người thuộc những giáo phái ly khai bị đánh 
đòn đến chết. Đấy là những người em thương xót đấy — giáo hội bị ngược đãi. 
Anh ngồi xuống bên nàng trên bậc đá được mặt trời nung ấm: 
– Anh thấy em rất không công bằng với những người Bôn-sê -vích. Em không 
chịu đọc những bộ sách lý thuyết chính của họ. Họ rất tôn trọng văn minh thế 
giới. Họ chủ trương không một ai có quyền độc đoán trên người khác, họ tin 
tưởng ở lý trí. Chuyện quan trọng nhất là họ tranh đấu cho quyền bình đẳng. Em 
không thấy ư; quyền bình đẳng toàn diện, toàn thể, quyền bình đẳng tuyệt đối. 
Không ai có những đặc quyền mà người khác không có. Không ai có quyền hơn 
người khác về lương bổng cũng như về những điều kiện sống. Có thể có xã hội 
nào tốt đẹp hơn thế không? Xã hội ấy xứng đáng để chúng ta hy sinh lắm chứ ? 
Em cứ suy nghĩ vớ vẩn mà làm gì. Những gì em nghĩ chỉ có hại cho em thôi. Ít 
nhất những ý nghĩ của em cũng sẽ ngăn cản không cho em lên cao học. Mà em 
chống đối có ích gì không ? Em làm gì được ? 
– Phụ nữ thì còn làm gì được ? — Nàng hất nhẹ lọn tóc bím, nàng kết tóc bím 
trong lúc không ai để tóc bím, tất cả phụ nữ thời nay đều cắt tóc ngắn. Nàng để 
tóc bím chỉ vì nàng muốn làm ngược lại mọi người dù kiểu tóc bím không hợp 
với nàng. Nàng nói tiếp: 
– Người đàn bà không làm được việc gì khác ngoài việc ngăn cản không cho 
người đàn ông thực hiện những công việc vĩ đại. Ngay cả người đàn bà như 
Natasha Rostov. Vì vậy em không sao chịu nổi cô ấy. 
Yakonov ngạc nhiên: 
– Tại sao ? 
– Vì nàng không chịu để cho Pierre gia nhập nhóm Tháng Chạp. 



Giọng nói của nàng lại như vỡ ra. Nàng thường nói những câu làm Yakonov 
ngạc nhiên như thế. 
Làn khăn choàng mỏng màu vàng trôi xuống lưng nàng trông như đôi cánh vàng. 
Bằng cả hai bàn tay Yakonov nâng nhẹ cánh tay nàng như anh sợ anh có thể 
làm cho nó gẫy. 
– Còn em, em để cho chàng đi ư ? 
Nàng trả lời ngắn gọn : 
– Vâng. 
Yakonov không bận tâm gì đến chuyện anh phải có sự chấp thuận của Agniya 
để làm một việc gì đó. Anh hoạt động tích cực. Công việc làm của anh hấp dẫn 
và có khả năng đưa anh lên cao hơn. 
Những người đi lễ muộn lục tục đến. Họ làm dấu thánh giá ở cửa giáo đường. 
Vào đến sân nhà thờ những người đàn ông bỏ mũ. Có vẻ đàn ông ít hơn đàn bà, 
không thấy có người nào trẻ. 
– Anh có sợ bị người ta nhìn thấy anh ở gần nhà thờ không ? Nàng không có ý 
mỉa mai nhưng câu hỏi vẫn có âm thanh mỉa mai . 
Những năm đó bị bạn công nhân đồng xí nghiệp nhìn thấy mình lảng vảng gần 
nhà thờ là điều nguy hiểm. Quả thực Yakonov cũng có ngán. 
Bắt đấu thấy khó chịu, anh nói : 
– Coi chừng đấy, Agniya. Em phải biết cái gì là cái mới, cái quan trọng trong thời 
đại của em chứ. Em phải biết trước khi quá muộn, những ai không biết như thế 
đều bị bỏ rơi lại đằng sau. Em bị nhà thờ lôi cuốn vì nó khuyến khích em chán 
đời. Anh yêu cầu em tỉnh lại, em phải tha thiết với một cái gì đó, dù đó chỉ là 
cuộc sống thường ngày của em. 
Agniya cúi đầu, bàn tay nàng, bàn tay có ngón tay đeo chiếc nhẫn của Yakonov 
buông thõng vô hồn. Trông nàng xương sẩu và gầy ốm quá. 
– Vâng… Vâng — Nàng nói nhỏ — Em cũng thấy có nhiều lúc em chán sống 
quá. Em không muốn sống chút nào. Cuộc đời không cần có những người như 
em. 
Yakonov thấy như có cái gì vừa vỡ ra trong anh. Nàng làm tất cả mọi chuyện để 
anh phải chán nàng. Sự can đảm giữ lời hứa và cưới nàng bắt đầu yếu đi. 
Nàng ngước nhìn anh, ánh mắt tìm hiểu, không cười. 
– “Nàng nhạt quá..” Yakonov nghĩ thầm. 
– Thành công, danh vọng chờ anh, sự nghiệp và phồn vinh lâu dài nữa — Nàng 
buồn rầu nói — Nhưng có bao giờ anh nghĩ đến chuyện đời anh sẽ có hạnh 
phúc hay không, Anton ? Anh nữa. Anh cũng phải coi chừng. Kẻ nào quá chú 
trọng đến cuộc sống này sẽ mất.. sẽ mất… Ồ .. Làm sao em nói được ? — 
Những ngón tay nàng nắm bắt không khí như muốn tìm trong đó những lời nàng 
cần nói, sự dằn vặt của cuộc tìm kiếm hiện trên nét mặt đau khổ của nàng — 
Đấy…. Chuông vang lên rồi, tiếng ca đã ngừng. Tiếng ca không trở lại nữa 
nhưng nhạc vẫn còn đó. Anh hiểu em không anh ? 
Nàng đi và anh đi theo nàng vào trong giáo đường xây dựng và trần thiết theo 
kiểu những nhà thờ cổ của nước Nga. Qua những ô cửa sổ ánh nắng tà làm cho 
nhà thờ sáng rực, dát vàng lên bức tượng thánh. 
Có ít người cầu nguyện. Agniya thắp cây nến nhỏ cắm lên đĩa nến bằng đồng, 
nàng làm dấu rồi đứng đó, hai tay chắp lại trước ngực, mắt nhìn thẳng, xuất 



thần. Ánh nắng chiều tà và những ánh nến lung linh đem lại sự sống và chút ấm 
áp lên đôi má nàng. 
Hôm ấy còn hai ngày nữa là đến ngày đản sinh Đức Mẹ Thiên Chúa, bài kinh 
cầu dài được tụng để vinh danh Đức Mẹ. Lời kinh thật đẹp, những lời ca ngợi, 
tôn vinh Đức Mẹ đồng Trinh Mary theo nhau chan hoà như dòng suối chẩy. Lần 
thứ nhãt trong đời Yakonov hiểu thế nào là tình trạng ngây ngãt mê ly và tính 
chất thơ mộng của kinh cầu. Không phải một tay giáo sĩ vô hồn nào đã viết bản 
kinh cầu này, tác giả phải là một thi sĩ vô danh, hay một tù nhân trong tu viện, 
người đó đã không xúc động vì dục vọng thoáng qua từ thân thể người đàn bà 
mà xúc động bởi niềm hoan lạc cao hơn mà người đàn bà có thể gây ra ở người 
đàn ông. 
…. Yakonov tỉnh lại từ cơn mơ mộng. Anh đang ngồi ở thềm cửa Giáo đường 
Thánh John Tẩy Lễ trên đống gạch đá vụn. Đúng vậy. Không vì lý do gì cả họ đã 
phá hủy tháp chuông và đường thang đi xuống dòng sông. Khó có thể tin được 
rằng buổi tối tháng Chạp này lại đang xuống trên cùng khoảnh đất Mát-cơ-va họ 
đã sống bên nhau trong buổi chiều tươi nắng năm xưa. Nhưng cảnh vật từ trên 
đồi nhìn xuống vẫn man mác và khúc quanh của dòng sông sáng ánh đèn vẫn là 
dòng sông cũ. 
Sau buổi chiều đó Yakonov đi công tác ở nước ngoài. Khi trở về anh được 
người ta giao cho việc viết một bài báo — đúng hơn người ta giao một bài báo 
viết sẵn cho anh ký — bài báo viết về sự tan rã của xã hội Tây phương; cơ cấu 
xã hội, luân lý, văn hoá của phương Tây vv.. tất cả đều thối nát, tan rã, về cảnh 
khốn cùng của giới trí thức và tình trạng khoa học phương Tây không sao có thể 
tiến bộ được. Đó không phải là sự thực hoàn toàn, nhưng cũng không phải là 
không đúng. Những sự kiện đó có nhưng cùng một lúc cũng có nhiều sự kiện 
khác. Do dự là sẽ bị nghi ngờ, uy tín của anh có thể bị tổn hại. Hai nữa bài báo 
như vầy thì làm hại được ai ? 
Bài viết được đăng báo. 
Agniya gửi trả anh chiếc nhẫn bọc trong tờ giấy có mấy chữ nàng viết: “Gửi Giáo 
chủ Cyril” 
Yakonov thấy nhẹ người. 
Anh đứng lên, vươn người nhìn qua ô cửa sổ vào bên trong giáo đường. Có mùi 
gạch vụn, mùi nước đọng, mùi ẩm mốc, không còn gì ngoài những đống gạch đá 
và rác rến. 
Nhịp tim đập yếu đi, Yakonov rời cửa sổ đến đứng dựa vào cánh cửa sắt han rỉ 
lâu ngày không được mở. Một lần nữa sự đe dọa nặng và lạnh như đá đến từ 
Abakumov, thượng cấp của anh, lại đè lên tim anh. 
Yakonov đang ở trên đỉnh cao nhất của quyền lực mà anh có thể có ở cõi đời 
này. Anh mang cấp bậc cao trong một bộ nhiều quyền uy. Anh thông minh, có 
tài, anh được người biết là anh thông minh và có tài. Người vợ yêu thương anh 
chờ anh ở nhà. Mấy đứa con mắt sáng, má hồng của anh yên ngủ trong giường 
ấm. Anh có căn hộ tuyệt hảo trong một tòa cao ốc cổ tại Mát-cơ-va. Trần phòng 
thật cao, nhà có ban-công. Lương tháng của anh được tính bằng những con số 
ngàn. Anh có xe riêng muốn đi đâu thì đi. Vậy mà buổi chiều buồn này anh đứng 
dựa lưng vào cánh cửa sắt rỉ, tay vịn vào những phiến đá chết, anh không còn 
muốn sống nữa. Trong anh chỉ còn có tuyệt vọng, anh không còn sức bước đi. 



Ngày bắt đầu sáng dần. 
(Trích từ TẦNG ĐẦU ĐỊA NGỤC, dịch xong ở Sài Gòn Ngày 1 Tháng 6, 1973. 
Nhà Xuất Bản Sống Mới phát hành.) 
***** 
Quí vị vừa đọc Chương 23 tiểu thuyết The First Circle của nhà văn Nga 
Alexandre Solzhenytsin. Bản dịch Anh văn The First Circle do Nhà Harper & Row 
ấn hành năm 1968, 580 trang. Nhân vật đại tá Yakonov trong Chương 23 là 
người quản đốc một Nhà Tù mà tù nhân toàn là những chuyên viên khoa học. 
Những chuyên viên này được tuyển lựa từ nhiều nhà tù về đây để nghiên cứu 
sáng chế đủ thứ theo tham vọng độc đoán của Chúa Đỏ Stalin. Lãnh tụ Cộng 
sản có cái tật ấn định trước thời hạn hoàn thành cho cả những công trình khoa 
học. Không làm xong công trình đúng thời hạn là bị khiển trách, trừng phạt. 
Trong truyện Tầng đầu đia ngục ta thấy Bộ trưởng Nội Vụ Abakumov sợ bị Stalin 
trừng phạt vì không dâng nộp được lên Chúa Đỏ bộ máy điện thoại cực kỳ văn 
minh hiện đại mà Chúa Đỏ muốn có — không những Chúa Đỏ chỉ muốn có ngay 
mà thôi, Người còn muốn có ngay lập tức — đó là cái máy điện thoại phá tiếng 
người nói trong lúc tiếng nói đang được truyền đi và kết hợp những âm thanh 
vụn trở lại là tiếng nói. Chỉ những người nào có những cái máy điện thọai đặc 
biệt này mới nghe được tiếng nói của nhau, kẻ nghe trộm điện thoại sẽ không 
hiểu gì cả. 
Stalin định thời hạn phải có máy cho Bộ Trưởng Abakumov. Abakumov định thời 
hạn phải nộp máy cho Quản đốc Nhà Tù Yakonov. Trong khi đó những tù nhân 
trong Nhà Tù Tầng đầu địa ngục — dù là tầng đầu nhưng tầng đầu cũng vẫn là 
địa ngục — một là không chịu làm việc, hai là không thể làm được gì đáng kể 
trong cảnh ngục tù, không chế tạo được bộ máy mà Chúa Đỏ muốn. Yakonov sợ 
mất chức, đi lang thang trong thành phố tình cờ anh trở lại toà giáo đường xưa 
nơi mười mấy năm trước người thiếu nữ anh yêu đưa anh đến. Nàng đã chết 
trong tù ngục và Yakonov thấy đời anh không có hạnh phúc. 
 

      Hoa ̀ng Hải Thủy  

 


