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Tàu đi. Lúc đó, đêm vừa mỏi 
Lúc đó, sao trời đã ngủ mê 

Tàu rú. Sao ơi, hãy thức dậy 
Long lanh muôn mắt tiễn tàu đi 

 
Thức dậy, những ai còn sống đó 

Nhìn ra nhớ lấy phút giây này 
Tàu đi như một cơn giông lửa 

Cuồn cuộn sao từ ống khói bay 
 

Cảnh vật mơ hồ trong bóng đêm 
Dàn ra một ảo tượng im lìm 

Ủ ê những ngọn đèn thưa thớt 
Sáng ít làm đêm tối tối thêm 

 
Bến cảng, nhà kho, những dạng cây... 

Chưa quen mà đã giã từ ngay 
Dẫu sao cũng một lần tan hợp 
Chớ tiếc nhau vài cái vẫy tay 

 
Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc 

Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai 
Ta gọi rụng rời ta thất lạc 

Ta còn chẳng đủ nửa ta đây 
 



 
Người bạn đường kia chắc chẳng ngủ 

Thành tàu sao chẳng vỗ mà ca? 
Mai này xô giạt về đâu nữa? 

Đất lạ ơi, đừng hắt hủi ta! 
 

Đất lạ, người ta sống thế nào? 
Trong lòng có sáng những trăng sao 

Có buồn bã lúc mùa trăn trở 
Có xót thương người qua biển dâu? 

 
Tàu đi như một cơn điên đảo 

Sắt thép kinh hoàng va đập nhau 
Ta tưởng chừng nghe thời đại động 

Xô đi ầm ĩ một cơn đau 
 

Ngồi đây giữa những phân cùng bụi 
Trong chuyển dời xung xát bạo tàn 

Ta trở thành than, thành súc vật 
Tiếng người e cũng đã quên ngang 

 
Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc 

Các thỏi xương lìa đụng chỏi nhau 
Nghe cả hồn ta bị cán nghiến 

Trên đường lịch sử sắt tuôn mau 
 

Dường như ta chợt khóc đau đớn 
Lệ nóng cường toan cháy ruột gan 
Lệ chảy không ra ngoài khóe mắt 
Nghẹn ngào đến cả tiếng than van 

 
Giá ta có được một hơi thuốc 
Dẫu chỉ là hơi thuốc mốc thôi 
Để phả cho hồn ấm tỉnh lại 

Để nghe còn sự sống trên môi 
 

Ta nhớ dăm ba hình ảnh cũ 
Lờ mờ như nhớ lại tiền thân 
Đời ta khi trước vui vầy thế 

Bỗng thảm thương nghìn nỗi ngói tan 
 

Đem thân làm gã tù lưu xứ 
Xí xóa đời ta với đất trời 

Ngàn dặm lìa tan tình cố cựu 
Bàng hoàng thân thế cụm mây trôi 

 



 
Đã mấy năm nay quằn quại đói 

Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo 
Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại 

Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu 
 

Liệu còn một bữa cơm đầm ấm 
Bên ánh đèn đoàn tụ vợ con 
Chia xẻ chút tình cay mặn cũ 

Miếng không ngon cũng lấy làm ngon 
 

Tàu đi khoan xoáy sâu đêm thép 
Tiếng nghiến ghê người, thác lửa sa 

Lịch sử dường như rất vội vã 
Tàu không đỗ lại các ga qua 

 
Ô, những nhà ga rất cổ xưa 

Dường như ta đã thấy bao giờ 
Đến nay, người giữ ga còn đứng 
Đèn bão đong đưa chút sáng mờ 

 
Tàu qua những ruộng đồng châu thổ 

Hiu hắt làng xa mấy chấm đèn 
Đêm ở nơi đây buồn lặng lặng 

Cái buồn trải nặng mặt bằng đen 
 

Hỡi cô con gái trăng mười bốn 
Đêm có nằm mơ những hội xuân 

Đời có chăng lần cam dối mẹ 
Nhớ thương nào giấu thấm vành khăn? 

 
Có lúc tàu qua những chiếc cầu 

Sầm sầm những nhịp động đều nhau 
Dưới kia con nước còn thao thức 

Bát ngát dềnh lên bãi sậy sầu 
 

Có lúc tàu qua những thị trấn 
Mà đêm đã gói lại im lìm 

Tàu qua, âu cũng là thông lệ 
Nên chẳng ai buồn hé cửa xem 

 
Ôi những nỗi sầu vô dạng ấy 

Gọi ta về với những đêm vui... 
Ở đâu đèn sáng như châu ngọc 

Đường phố người chen chúc nói cười 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ở đâu mộng ảo vườn sao tụ 
Yến tiệc bày trong những khóm cây 

Ta rót mừng em ly rượu đỏ... 
Mà thôi, chớ nhớ nữa, lòng ơi 

 
Mà thôi, hãy nuốt lệ còn nghẹn 

Tỉnh thức, lòng ơi, nhìn tận tường 
Thời đại đang đi từng mảng lớn 

Rào rào những cụm khói miên man 
 

Người bạn đường kia chắc vẫn thức 
Mong tàu đi đến chỗ đêm tan 
Có nghe lịch sử mài thê thiết 
Cho sáng lên đời đã rỉ han 

 
Tàu ơi, hãy kéo còi liên tục 

Cho tiếng rền vang dậy địa cầu 
Lay động những tầng mê sảng tối... 

Loài người, hãy thức, thức cùng nhau 
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