
THÁNG 10, NGÀY 23 NĂM 1956  

Ở BUDAPEST 
 

 

 

Tôi chưa bao giờ thích thơ tự do (hổng hiểu thì lấy gì mà thích) kể cả thơ của 

Thanh Tâm Tuyền, ngay khi ở tuổi 20 vốn vẫn khoái cái trò nổi loạn với phá 
phách. Chậm tiến (?) hơn các bạn cùng lứa cứ thường hay cặp nách tập thơ Tôi 
không còn cô độc của ông như bằng chứng của một sự thách thức với những lề 
thói rề rà lệch bệch của xả hội miền Nam thuở đó. Ngay cả đến những năm 60 
mà còn mê Lỡ bước sang ngang của Nguyễn Bính hay những bài thơ-mới của 
những năm 30 như tôi thì quả nhiên là chậm tiến… thứ thiệt. 

Vậy mà có hai câu thơ của ông tôi thích vô cùng 

… hãy cho anh khóc bằng mắt em 
những cuộc tình duyên Budapest… 



Trong cái đầu rất hương-xa của tôi thuở đó, hai câu thơ… thơ đến tuyệt vời. 
Tuyệt vời không phải vì thơ nhắc đến Budapest, kinh thành cổ kính và hoa lệ của 
Âu châu thế kỷ 19, nằm soi bóng hai bên bờ con sông Danube sóng lanh chanh 
như vòng quay luân vũ, cũng không phải vì đó là nơi sinh trưởng của Liszt với  
dòng nhạc cổ điển mang đầy âm hưởng lãng mạn của một thời vàng son… Tôi 
thích vì hai câu thơ là một ẩn dụ trữ tình về một biến cố chính trị đẩm máu năm 
1956, ở đó, những “tình nhân” của tự do đã khóc nhau vì một thất hẹn của định 
mạng 

 Ðọc lại chứng từ của một người Pháp có mặt ở đó vào những ngày tháng 10, 
năm đó… 

“… ngày 23 tháng 10… tình hình vô cùng phức tạp. Những cuộc biểu tình của 
sinh viên diển ra khắp nơi.  Người ta sống trong sự thắp thỏm chờ đợi một cái gì 
đó sẽ xảy ra… 

Những cuộc biểu tình biến thành những cuộc đụng độ thực sự. Sinh viên và thợ 
thuyền lao mình vào hàng rào cản của cảnh sát chính trị. Người ta nghe súng nổ 
khắp nơi. Chính quyền (cộng sản) ra lệnh cho quân đội với chiến xa kéo tới 
nhưng rồi chính binh sĩ lại tỏ ra thân thiện với đám biểu tình và quay lại dẫn đầu 
cho đoàn biểu tình tấn công đài phát thanh của chính quyền cộng sản. Ðường 
phố trở thành pháo đài dựng chống bằng đủ thứ gạch ngói, bàn ghế, đường rầy 
xe lửa mà tuổi trẻ khát vọng tự do đã đi tháo gở đem về. 

Sáng hôm sau, từ cửa sổ của khách sạn trên đảo Saint Maguerite, tôi thấy từng 
đoàn chiến xa Nga kéo qua với súng đạn tua tủa. Ít lâu sau, lính sô-viết Nga nổ 
súng tấn công khách sạn Astoria, trụ sở của những người khởi nghĩa. Nhóm nổi 
dậy chống trả kịch liệt dù ô hợp. Họ mai phục với súng ống cá nhân trong những 
dinh thự quanh đó bắn cản chận đường  hy vọng làm chậm bước tiến của đoàn 
chiến xa hùng hổ. 

… chỉ riêng quanh đó đã có trăm người chết… và đạn đại bác của quân Nga sô-
viết thì tiếp tục đổ xuống thành phố như mưa. Trận chiến càng lúc càng ác liệt, 
kéo dài qua suốt đêm…. Rồi chuyện phải đến đã đến, xe tăng bọc sắt với đại 
pháo cũng bắn sập được thành trì chống giữ không có gì ngoài những tay súng 
nhỏ và... những tấm lòng khao khát tự do …” 

Bài tường thuật ngưng lại ở đó. 

 

… Có điều, đằng sau những lời tường thuật nghe như thản nhiên đó, có bao 
nhiêu điều không nói hết. 

 



 

 

Thử tưởng đến những khuôn mặt sinh viên  non dại mà tâm hồn thì lồng lộng khí 
tiết của bầy ngựa thảo nguyên, những nhà văn nhà thơ sức trói gà không chặt 
nhưng đủ sức để bứt tung những vòng xích đang chực chờ trói chặt linh hồn họ, 
chính họ, tuổi trẻ và trí thức tháng 10 năm đó đã chứng tỏ một  điều: người ta có 
thể bỏ tù một thân xác, nhưng không bao giờ người ta giam hãm được một tinh 
thần. 

Hãy hình dung những người tuổi trẻ của Budapest đã buồn rầu và thương tích vì 
sức công phá của đạn bom, và còn thứ thương tích không có bệnh trạng rõ ràng 
 gây nên bởi sự áp đảo của súng đạn trên tay trơn, của ngụy tín trên chân lý, của 
bất nhân trên lương tâm, của độc tài trên tự do… 

Hãy nghĩ đến hàng tấn đạn bom sắt thép đổ lên đầu họ để bịt miệng, chẹn cổ 
dập tắt tiếng kêu gào của ý thức tự do. 

hãy cho anh khóc bằng mắt em 
những cuộc tình duyên Budapest 

 

Tháng 10 năm đó ở Budapest, có rất nhiều người đã chết, bị bắt bớ, bị tù đày và 
hàng trăm ngàn người phải bỏ xứ ra đi. Nhưng cũng từ những người đã chết ở 
đó, từ những người bị bắt bớ tù đày bỏ đi lưu lạc tháng 10 năm đó ở Budapest, 
mà mươi năm sau người ta lại được nghe cùng một tiếng kêu đòi ở Prague, mùa 



xuân năm 68. Y như cùng một khuôn mặt, một nhân dáng cũ hiện nguyên hình 
trong những hầm tối trong những khuôn viên đại học trên những con đường dẫn 
tới những quảng trường ở Tiệp Khắc. Và vẫn y nguyên một niềm khao khát cũ. 

 Rồi cũng chính niềm khao khát đó lại một lần nữa tái hiện trên khuôn mặt người 
thanh niên mảnh khảnh và đơn độc, đứng dang tay như muốn chặn đứng cả 
đoàn chiến xa đang lầm lì băng qua Thiên an môn ở Bắc kinh, một đêm mùa 
xuân năm 89... 

……………………………………………………………………………………………… 

……………………………………………………………………………………………… 

Tháng 10 năm 1956 ở Budapest sẽ còn trở lại hoài hoài khi trên mặt đất này còn 
những trại giam không tên và những người tù không số  hiệu. 

50 năm sau, ngày 23 tháng 10 năm 2006, cả thế giới kỷ niệm cuộc nổi dậy dũng 
cảm của những người tuổi trẻ Budapest. Sự thức tỉnh của họ là một điều tất yếu 
sau mươi năm bị tước bỏ quyền làm người. Không ai có thể bị ép nói trắng 
thành đen, bị buộc nói không thành có mãi mãi. Bạo lực có trói tay bịt miệng 
người ta cách nào đi nữa để che giấu tính phi nhân cũng không thể triệt bỏ được 
hoàn toàn lòng yêu chuộng sự thật. Cái sự thật đơn giản và căn bản như chính 
Lời mẹ dặn trong thơ Phùng Quán 

yêu ai cứ bảo là yêu 
ghét ai cứ bảo là ghét 

Có bấy nhiêu đó thôi để làm-người  mà có lúc cả mấy phần nhân loại bị bắt buộc 
phải tráo trở kể từ khi cái chủ nghĩa không tưởng đến quái đản đó được thực 
hiện ở Nga sô năm 1917. Ðể từ đó bằng bạo lực và lừa dối áp đặt lên một số 
dân tộc không may khác, trong đó có dân tộc Việt Nam. 

50 năm nay, lịch sử đã quay lại theo cái vòng quay thuận chiều của nó. Mọi thứ 
quyền lực đi ngược lại với nguyện vọng chân chính của con người, dù có được 
hổ trợ bằng mọi thứ phù phép ma quỷ nào đi nữa cũng sẽ có lúc sụp đổ.  

  

Từ giữa đêm 9 rạng ngày 10 tháng 11 năm 1989, người dân Berlin đã giật đổ 
Bức tường ô nhục, chia rẻ thâm tình của một thành phố trên dưới  30 năm. 
Những bức tường thành vô hình nhưng có thật khác đã được dựng lên sau thế 
chiến thứ hai nhằm che đậy sự đày đọa con người ở phía đông châu Âu cũng đã 
lần lượt sập ngã. Những cuộc cách-mạng-nhung, cách-mạng-xanh, cách-mạng-
vàng-cam… như những đợt sóng thủy triều buổi sáng kiên nhẩn vổ lên bờ, xóa 
sạch rác rưới trên những bãi cát đêm qua. 



Ðể con người ở đó hít thở lại cái không khí trong lành và hiền hòa của quê 
hương đích thực. 

Mừng cho họ ! Mừng cho nhân loại ! Và bao giờ thì đến lượt chúng ta ! 

Ôi đất nước có còn vui kịp 

Một đời tôi héo úa từng giờ ! 

        Cao Vị  khanh  
       . tháng 10 năm 2000 

 

… Và , cho đến những ngày tháng này, tháng 10 năm 2019, những người trẻ tuổi ở Hồng–Kông ! 

... rồi có bao giờ, những người trẻ ở quê tôi ? !!! 

 


