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Tháng chín. Tháng của rỉ rả mưa đêm, của lả chả cánh phượng và hiu hiu mùa 

chuyển. 
Tháng chín. Tháng của líu ríu chim sẻ rủ nhau bỏ đi và xôn xao học trò rủ rê trở 
lại. 
Tháng chín ... khi lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc... 
Tháng chín bây giờ, xứ lạ đã thành quen và tháng chín hồi đó, rất quen mà như 
chừng đã lạ.  
Tháng chín ở một thành phố nhỏ, giữa miền Nam nắng cháy mưa lầy, nơi tôi đã 
sống lụy như tình nhân và tấm tức bỏ đi như người bị ruồng rẫy. 
Tháng chín ở đó với không biết bao nhiêu là kỷ niệm của những mùa thu giả 
tưởng. Lá thư tình ngây ngô viết vội cuối tháng sáu khi trường học sắp đóngcửa 
và cô bạn mắt-nai-tóc-thề sắp sửa hành lý về quê. Trời nắng rực sửa soạn vào 
hè mà quýnh quáng quơ vội quơ vàng phong vị mùa thu vào trang giấy học trò 
để tả tình tả oán về nỗi nhớ-thương-học-lóm của chim xa-bầy-thương-cây 
nhớ-cội. Cũng chẳng nhớ rồi lá thơ nhét trong tập sách cho mượn có nhận được 
hồi âm ? Mà điều có cần đâu. Cái thuở bạ đâu thích đó, có biết vân mồng gì đâu 
cái-gọi-là-tình-yêu. 
Ôi những mùa-thu-giả-bộ ở cái tỉnh nhỏ êm đềm, sớm chiều như ngái ngủ. Thời 
tiết chuyển mùa mơ hồ như có như không. Nắng rồi mưa, mưa rồi nắng. Vậy mà 
lòng con trai mới lớn cứ phiêu bồng như lãng tử chạy đuổi theo mùa màng cho 
được. Thật ra có gì khác lạ đâu ở bên ngoài lòng người. Nhiều lắm là chút khang 
khác giữa cái nóng hừng hực và cái nóng hâm hấp, màu xanh rì của tàng lá xum 
xuê và màu xanh thoang thoáng của chùm lá non mới trổ. Vậy mà mỗi lượt nghe 
ai đó cất giọng rầu rĩ thu-đi-cho-lá-vàng rơi ... là bụng dạ lại cứ nao nao ... làm 
như nghe được cả tiếng chân thu đang chuyển dịch sẽ sàng. Chỉ tại cái lòng quá 
mơ mộng. Hay tại vì nhịp mùa có chuyển cũng chuyển từ trong tâm tưởng. Trời 
đất thay đổi rất vô tình. Tại mình tiếp tay với trời đất cho nên mùa màng mới có 
chuyện. Xứ sở đâu có bốn mùa vẫn cứ cố bày ra cho được. Trời miền Nam 
quanh năm suốt tháng nắng nướng dòn da mà cái đầu thì cứ mê muội bày đặt 
đủ thứ tứ thời tám tiết. Hết xuân hồng ta muốn cắn vào ngươi đến anh vẫn thấy em 

ngồi đây tóc ngắn mà mùa thu dài lắm ở chung quanh ... Mình lợi dụng trời đất vào tình 
riêng riết rồi lậm lúc nào không hay. Đến nỗi hễ nghe xuân tới là cứ rậm rật hy 
vọng mà nghe tin thu về thì lại đâm ra buồn ngẩn buồn ngơ, buồn tới lơ ngơ cả 
ngày. 
Truy cho ra nguyên ủy, chắc cũng đã xa lăm lắm, đâu từ đời Đường đời Tống 
bên Tàu, có thể gần hơn một chút thì Lamartine với Chateaubriand bên Tây. Gần 
hơn chút nữa thì cũng cỡ những năm 20 khi bà Tương Phố viết Giọt lệ thu buồn 
đến ngất ngư làm cái đám sanh sau đẻ muộn lỡ học phải rồi cũng đâm ra sầu 
thu đến chảy nước mắt, từ đó. Ai biểu.  
 
Vài chục năm sau, ở một thành phố nằm trên vĩ độ 45 bắc, đột nhiên giữa một 
buổi chiều cuối tháng chín, tôi thấy mùa thu thật sự trở lại. Đúng ra chắc cũng đã 
rục rịch từ nhiều ngày trước mà không ai hay, từ bên kia dãy núi chắn ngang 



phía bắc thành phố. Ở đó rừng núi mênh mông, cây lá mênh mông, mặc tình cho 
trời đất xun xoe làm dáng. Ở đó, trên những chỏm núi ngất ngưởng cao đã thấy 
quầng thâm những ngụm mây xám. Và ở đó, chắc cây lá cũng đã len lén đổi 
màu từ khi mặt trời cứ bỏ đi ngủ sớm. Ở dưới này, giữa lòng phố, ngày đã ngắn 
lại đâu từ giữa tháng, mỗi ngày một chút. Và gió cũng đã đổi hướng, mỗi lúc một 
lạnh. Lòng người ta bén nhạy còn hơn đài khí tượng, đánh hơi mùa từ khi máy 
móc chưa kịp tính toán xong. 
 
Vậy đó, một buổi chiều cuối tháng chín, tôi bỗng thấy mùa thu trở lại. Mặc dù 
mùa hè còn nấn níu chưa chịu bỏ đi. 
 
Bắt đầu là một cơn gió lạ. Cũng không biết từ đâu thổi tới. Chỉ biết khi tôi thấy thì 
nó đã ra tới giữa lòng đường. Lúc đó đâu khoảng giờ cơm chiều nên lòng đường 
trống trơn, duổi dài như một cánh tay buông xuôi sau khi đã vật vã mệt nhoài với 
mớ xe cộ hối hả qua lại lúc nãy, khi tan sở. Mặt đường xám ngắt, lì lì giữa hai 
hàng cây im sững. Cơn gió lách tới bất ngờ, qượn qua qượn lại một chút rồi bốc 
thẳng lên, mang theo nhúm bụi mờ và một chiếc lá vàng nằm sẵn đó tự hồi nào, 
thổi ngược vào lề thả lá bay vất vưởng một đổi rồi bỏ mặc chiếc lá khô nằm chết 
bên cạnh về tường nứt nẻ. Cơn gió bỏ đi để lại chút gay gay lạnh trên cánh tay 
trần của người khách bộ hành vừa trờ tới. Một chút động đậy thôi trong một giờ 
chiều rất tịnh, bỗng nhiên làm quậy lên lao xao một cái gì rất lạ. Một cái gì rất mơ 
hồ, nhẹ hửng, chẳng đâu ra đâu vậy mà như đủ sức khều dậy giữa lòng người 
một ý niệm, hay đúng hơn, một ấn tượng ... Ngô đồng nhất diệp lạc. Thiên hạ cộng tri 

thu.  
 

Vậy rồi đâm ra buồn ngang buồn ngửa, buồn ngất trên vai áo theo kiểu của thi sĩ 
du tử họ Lê.  
Mà buồn cái gì ? Mùa thu ở vùng đông bắc Mỹ châu này rồi sẽ đẹp gần chết mà 
buồn nỗi gì. Trời hanh nắng, gió hiu hiu lạnh, khoác hờ chiếc áo dạ đen bỏ hở 
hàng nút, kéo cao cổ áo phủ ót, một tay đút túi, một tay quơ quơ hốt nắm sương 
la đà, thả cho đôi chân lang thang, rồi học đòi Hồ Dzếnh nhớ nhà châm điếu thuốc 

khói huyền bay lên cây là hết sẩy. Nhất là ngay lúc đó, trời đất đang rục rịch 
chuyển mình. Lá xanh không còn xanh nữa. Ngàn lá, triệu lá, triệu triệu chiếc lá 
như có hẹn tự bao giờ rủ nhau thay sắc. Xanh vàng tím đỏ rồi xanh xanh vàng 
vàng tim tím đo đỏ. Rồi nâu, rồi nâu nâu. Rồi cả những sắc màu pha trộn không 
gọi được tên lao xao dưới nắng thu trong như hổ phách. Dẫu có loạn thị cách 
mấy cũng phải chịu là đẹp. Vậy tại sao lại còn đòi buồn đòi tủi !?  
 
Ờ ... thì đẹp. Mà điều cái đẹp là cái bây giờ, ở đây. Còn cái buồn là cái hồi đó, 
còn vận đến chừng này, trong tâm tưởng. 
 
Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi. Trời lắng u buồn mây hắt hiu ngừng trôi. Nghe gió 
thoảng mơ hồ trong mưa thu, ai khóc ai than hờ ... 



Đố ai đã từng nghe Giọt mưa thu của Đặng Thế Phong một lần mà không thấy 
bùi ngùi tới xót ruột. Nhất là ở cái thời mới lớn. Lạ lắm. Tình buồn, nếu có là của 
riêng người nhạc sĩ. Ông sống cái mùa thu của ông ở đâu tận ngoài bắc xa mù 
mà rồi qua mấy nốt nhạc ông xô ùa cái mùa thu chưa từng đó vào lòng đám trẻ 
mới lớn ở miền Nam cái một. Từ đó, ở miền Nam có một mùa thu.  
Rồi suốt dọc theo thời tiền chiến, cái mốt mới gọi là lãng mạn theo ông Tây đổ 
dập sang, cuốn theo không biết bao nhiêu là hồn thi văn nhân nhạc sĩ kèm theo 
đó là cái mớ độc giả khán thính giả bị “lây lan”. Khỏi nói lãng mạn với mùa thu là 
một cặp bài trùng anh-đâu-em-đó. Đã lãng mạn thì chạy đâu cũng không khỏi 
mùa thu. 
Đoàn Chuẩn-Từ Linh. Lá đổ muôn chiều. Thu đi cho lá vàng rơi. Lá rơi cho đám cưới 

về. Ngày mai người em nhỏ bé ngồi trong thuyền hoa tình duyên đành dứt ... Cưới hồi 
nào không cưới đợi ngay tới cái lúc thu-đi-cho-lá-vàng-rơi rồi hè nhau bỏ bến cũ 
ôm tình sang thuyền khác. Cứ như vậy đó hỏi làm sao mùa thu không tạo ra 
những cõi-lòng-mít-ướt.  
Rồi dọc theo cái thời tập tành làm người lớn, chập chững chân trong chân ngoài 
con đường tình ái hẵn là không biết bao nhiêu mùa thu nữa lãng đãng theo mấy 
nốt nhạc làm phông cho chàng trẻ tuổi thả trái tim mình ba chìm bảy nổi theo 
mấy dòng tóc mây thu. Dĩ nhiên là chắc chìm nhiều hơn nổi cho nên rốt lại cứ 
nghe tới thu là đâm ra rầu miết. 
 
Đến khi Phạm Duy đem nhạc phổ thơ Adieu * của Apollinaire thì ôi thôi chắc 
mẻm thu ơi thu sao mà buồn lắm vậy. Ta ngắt đi một cùm hoa thạch thảo. Em nhớ 

cho mùa thu đã chết rồi ... Mùa thu đã chết ... 

Adieu của Apollinaire vỏn vẹn có năm câu, nhắc đến chuyện chết của mùa thu 
một lần. Rồi báo động chuyện người ta sẽ không còn gặp nhau trên mặt đất này 
nữa mới là hệ lụy. Nhưng rồi khi phổ nhạc, chắc do điều kiện hoà âm phối khí gì 
đó tôi mù tịt, bài nhạc phổ thơ cứ kêu rêu làm như mùa thu chết đi chết lại tới 
năm lần ... bởi vậy mà nghe tới nghe lui, phòng trà quán nhạc tiệm kem vũ 
trường nào cũng in hệt một lời cáo phó của mùa thu ... Mùa thu đã chết ...ngon 
ơ. Chết thì buồn là cái chắc.  
 
Thêm nữa, hồi đó, những năm sáu mươi bảy mươi, mấy ông nhạc sĩ tài hoa của 
chúng ta hẵn cũng rất lậm mùa thu. Chuyện gì không biết, mà hể nhắc tới tình lở 
tình trễ tình phụ tình hờn ... là thẳng tay kéo mùa thu vào cho được. Làm như 
thất tình vào mùa thu thì rõ chắc là thất tình, không có cải chối gì được. Nghe 
thử một bài cũng rất thịnh hành hồi đó coi. Y chang. Biệt xứ hồi nào hổng biết, 
mà khi trở lại phố xưa tìm về dĩ vãng là chàng nhớ lại chuyện dang dở của mình 
: nàng đi lấy chồng cũng vào một ngày mùa thu. Điệp khúc ** nhắc rằng ... thu 

đến thu đi cho lá vàng nhẹ rơi, em theo bước về nhà ai ...  Cũng lại mùa ... thu ! Thu 
buồn thu khổ thu sầu thu tủi thu hờn thu hận ... trăm chuyện đổ đầu thu. Ngay cả 
có khi đã bỏ nước ra đi, lang thang tuốt đâu bên Paris long lánh ánh sáng mà 
cũng không thoát khỏi cái mùa thu ảm đạm này.  



Phạm Trọng Cầu. Em ra đi mùa thu. Mùa thu không trở lại. Em ra đi mùa thu. Sương mù giăng 

âm u. .. Ngày em đi nghe chơi vơi não nề qua vườn Luxembourg ... 

Thiệt là chạy-trời-không-khỏi-nắng ... thu !  
 
Mà đâu chỉ vậy thôi. Nhạc đã vậy, còn văn thơ thì khỏi nói. Trong một chục bài 
văn thu với thơ thu thì đã có tới chín mươi chín phần trăm nói về thu buồn thu 
khổ thu sầu thu tủi thu hờn thu hận ... thu nước mắt ngắn nước mắt dài ... ( đến 
nỗi mới nghe tới hơi thu là đã ngửi ngay ra mùi ẩm mốc, dầu rằng thiếu chi ngày 
thu khô ráo ) 
Hãy nghe bà Tương Phố ở cái thời mà tâm sự đàn bà còn giấu kín hơn cả giấu 
hột xoàn cũng đã đem thu ra than van thảm thiết ... về với anh mùa thu, tiễn đưa anh 

mùa thu, mất anh cũng lại mùa thu, cho nên mỗi năm cứ đến độ thu sang thì em lại bồi hồi 

nhớ trước tưởng xưa mà lòng thu một tấm cũng ngây ngất sầu ... thì đến đá tảng khi 
đụng tới mùa thu cũng phải rã rời nói chi trái tim con trai mới lớn mềm còn hơn 
mấy sợi bún thiu.  
Tới ông Tản Đà, thì thu thiệt tình là buồn đến hết nói. Trận gió thu phong rụng lá 

hồng. Lá rơi tường bắc lá sang đông. Hồng bay mấy lá năm hồ hết. Thơ thẩn kìa ai vẫn 

đứng không. Đâu mà toàn là chuyện trắc trở với lại phòng không chiếc bóng. 
Nghe mà nhảo cả người. 
Rồi Nguyễn Bính giang hồ rất mực, ra bắc vào nam như cơm bữa mà lại cũng 
chọn cho được ngay mùa thu để thất tình. Tôi về gom hết ba thu lại. Đốt hết cho cô 

khỏi thẹn lời.  

 
Thậm chí ngay cái hồi chưa có chữ viết, chỉ mới bịa chuyện bằng môi miếng kể 
cho con nít  nghe cho ... vui mà rồi cũng hổng ̣được vui trọn. Tại vậy mà mới nứt 
mắt ra là ngốn không biết bao nhiêu chuyện tình có oan gia với mùa thu. Mở đầu 
là câu chuyện của anh chàng chăn trâu Ngưu Lang với cô nàng dệt vải Chức 
Nữ. Yêu chi mà yêu khổ. Yêu chi mà một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày chỉ 
cho gặp nhau có mỗi một lần. Mà rồi còn phải cậy nhờ bầy chim ô thước nối 
cánh bắt cầu  cho qua sông Ngân tái ngộ. Đêm mùng bảy tháng bảy. Khóc mừng 
hay khóc tủi mà lụt lội trần gian.  
Gió xa xôi vẫn về 
Mưa giăng mù lê thê 
Đến bao năm nữa trời ... 
... Vợ chồng Ngâu thôi khóc vì thu *** 
..................................... 

Mà thôi, tàm tạm vậy đi, chớ mà lục cho hết trong mớ văn thơ năm châu bốn 
biển hổng chừng có gom hết ba cái khăn tay khăn tắm khăn quàng trong nhà 
cũng không đủ lau khô hết mấy hàng nước mắt.  
 
Kể ra thì cũng oan ức cho cái mùa thứ ba của trời đất. Mùa nào không lấy cứ đè 
mùa thu ra mà gán ép cho bao nhiêu là oái oăm oan trái thất bát ái tình. Hổng 
phụ tình thì cũng tình phụ. Hổng dở dang thì cũng dang dở. Bộ yêu nhau rồi phụ 
nhau vào mùa xuân không được sao ? Hay mùa hè ? Hay mùa đông ? Mà cũng 
kỳ thiệt. Thiên hạ yêu nhau hồi nào đâu không biết mà hể tới lúc chia tay rẻ rúng 



rẫy ruồng em về lấy chồng anh đi hỏi vợ là cứ kéo cho được mùa thu ra làm 
cảnh và làm chứng. Cả cái cô Thúy Kiều và ông thương gia Thúc Sinh cũng 
cùng một điệu. Người lên ngựa kẻ chia bào. Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san.  

Riết rồi ai nấy cứ khăng khăng là mùa thu thì phải buồn, cho dẫu tôi-buồn-không-
biết-vì-sao-tôi-buồn, mùa thu là phải nhớ, dẫu là nhớ vơ nhớ vẩn hay là nhớ có 
nơi có chỗ, nhớ độc chiếc hay là nhớ song phương, nhớ tam giác hay ngũ lục 
giác gì cũng được. Miễn là có buồn, có nhớ cho ra điệu ... thu sầu. Mùa thu thưa 

nắng gió mang niềm nhớ ... (****) 

 
Bởi vậy, dẫu đâu có ai xúi biểu, mà rồi dù muốn hay không, thì ở đây, nơi mùa 
thu được coi là lộng lẫy nhất trần gian, khách tha hương cứ cảm thấy ... sao á, 
có cái gì như nghèn nghẹn, có chút gì như quá đáng mà lại như thiêu thiếu, thiếu 
chút thân quen. Xứ người, mùa thu chín rộ đẹp toàn bích như một thứ hạnh 
phúc thừa thải càng làm thắc thỏm lòng khi nhớ về cái chỗ đã bỏ đi sao mà chắt 
chiu toàn khổ hạnh. Làm như rốt lại, vài ba mươi năm rồi vẫn nguyên hình ... 
khách lạ ! Ăn ở nơi đất người mà vui buồn thì cứ vui buồn tận ở quê xưa ! 
 
Bởi vậy mà nên nỗi. Giữa khi trời đất trổ vàng hực hở thì lòng người bỗng chùng 
xuống, tối mịt những kỷ niệm. Mà kỷ niệm thì không vui. Kỷ niệm chỉ có buồn thôi 
vì kỷ niệm là cái đã mất. Giống như mùa thu chỉ để buồn thôi vì mùa thu chỉ là sự 
gắng gượng làm vui của trời đất khi sắp lịm vào cơn mê thiếp, khi âm phong sắp 
sửa trở mình thổi trắng cõi nhân gian ... 
 
Dẫu vậy, nói ra cũng kỳ. Ở đậu xứ người mà không chịu vui với người. Người ta 
tung hô sự huyền diệu của thiên nhiên. Người ta đưa nhau lên núi, đưa nhau 
vào rừng, dắt nhau đi trên những lối mòn đã mất dấu dưới mấy lớp lá thay mùa, 
phủi cho nhau chiếc lá đỏ bám đầu vai, gở cho nhau chiếc lá tím vướng tóc, mời 
nhau nếm chút ngọt ngào của rượu nho đã ủ kín từ cuối mùa thu trước ... Cả 
một hoạt cảnh vừa thơ mộng vừa tình tứ vừa hoạt náo vừa êm đềm cứ diển ra 
hằng ngày suốt một mùa thu năm này qua năm khác.. Người ta rủ nhau đàn ca 
múa hát từ đồi cao đến phố thấp. Và lê la lề đường tới đêm hôm khuya khoắc 
như muốn kéo dài thêm khúc hoan ca của cây lá. Người ta thay nhau tổ chức 
hết lễ lá đến lễ màu. Vậy mà sao giữa lòng mình chỉ có mỗi một lễ duy nhất. Lễ 
nhớ. Mà hể nhớ thì buồn. Mà đã buồn thì lại nhớ. Tại cái mùa thu đó, nó gợi 
nhớ. Hay tại mình, mình không chịu quên. 
 
Không dưng mà lại nhớ đến một câu trong bài tùy bút của Đinh Hùng viết đâu đã 
vài ba mươi năm trước về một mùa thu trở lại. Lâu quá đã quên gần hết. - Ờ mà 
sao lại không quên luôn. Lại nhớ chi loáng thoáng, vài ba hàng, đôi mươi chữ để 
cứ khượi lại những vết tích đã mờ ... Nắng ở đây vẫn là nắng ấm ngày xưa và linh hồn 

tôi vẫn là linh hồn tôi năm trước. Tôi đem lòng về để gặp lại mùa thu thương nhớ cũ ...  

Ờ linh hồn tôi vẫn là linh hồn tôi năm trước. Năm nảo năm nao. Mà có cần và có 
thể xác định một thời điểm chính xác trong cái chuổi nhớ thương dằng dặc đó. 
Năm nào mà chẳng được. Khi đã là quá khứ thì ngày tháng cũng mù sương. Trí 



nhớ chập chùng. Kỷ niệm thì trùng điệp. Nhưng vẫn có đó. Đôi khi lộn đầu lộn 
đuôi. Nhưng có cần không một thời biểu rõ ràng cho mớ hình sương bóng khói.  
 
Mùa thu. Mùa của năm học bắt đầu. Những buổi tựu trường. Tiếng trống giục 
giã. Áo trắng quần xanh. Tóc rẽ bảy ba. Sách vở, viết mực, hàng chữ nắn nót. 
Rồi phấn trắng bảng đen, thi cử, ly cà phê đen trắng mắt, lá thư tình thứ nhất. 
 
Mùa thu. Mùa của tụ năm tụ bảy. Của góc phố đứng đường. Của hơi thuốc lá 
tập tành. Của lê la quán xá.  
 
Mùa thu. Mùa của trăng đêm hò hẹn. Của giận hờn. Của xin lỗi. Của vụn dại dễ 
thương. Của lầm lỡ.. cố ý. 
 
Mùa thu. Mùa của đưa người qua bên kia bờ Mỹ Thuận, trở ngược về nhớ Tống 
Biệt hành của Thâm Tâm. Đưa người ta không đưa qua sông... 
 
Mùa thu. Mùa của chia tay giữa đường khi trời đông bắc mới sang thu. Gió sớm 
lung lay mấy sợi nắng mai làm biển lá đổi màu, lung linh như tranh tân ấn tượng 
của George Seurat. Sót một nụ hôn từ biệt làm đường xa thêm vạn dặm. Quanh 
co rừng núi sông hồ, đèo mây dốc đá, phố xá ngái ngủ và làng mạc còn thiêm 
thiếp, con đường lạc giữa sương thu, tôi về chạy giữa mùa thu lạc người. 

 
Mùa thu. Mùa của sinh ly tử biệt. Của cửa sông đen ngòm. Của ngọn đuốc lập 
lòe. Của bỏ cha bỏ mẹ, bỏ bầy bỏ bạn, bỏ nước bỏ quê. 
 
Mùa thu. Mùa của điêu tàn. Của nát tan. Của khúc ruột đứt lìa. Của ngón tay 
vuột mất. 
 
Ôi mùa thu thương khó từ trong tâm thức. Có nhớ có thương năm nay thì cũng 
chỉ là nối tiếp cái thói quen thương nhớ từ năm kia năm kìa. Mà sao cứ nhớ 
thương hoài vậy. Rồi không chừng lại nhớ tiếp luôn tới năm sau, năm sau nữa. 
Bộ khoảng giữa của hai đầu thương nhớ nó nhủn nhẳn nhùn nhằn như cao su 
vậy sao mà kéo dài tới chừng nào cũng được. 
Bộ chỉ có trí nhớ là đức tính cần thiết và dai dẳng đến vậy sao ? 
 
Còn đến chừng nào thì lãng quên sẽ là đức tính cần thiết hơn nữa ? 
 
  

 Cao Vị khanh 
        
* - L’Adieu- ApollinaireJ’ai cueilli ce brin de bruyère 
L’automne est morte souviens-t’en 
Nous ne nous verrons plus sur terre 



Odeur du temps brin de bruyère 
Et souviens-toi que je t’attends 
 
**- Xin gọi nhau là cố nhân. Song Ngọc 
Điệp khúc 
Thu đến thu đi cho lá vàng lại bay. Em theo bước về nhà ai ... 
 
*** Giọt mưa thu – Đặng Thế Phong   **** Lam Phương   

 

 


