
 

 

 
 

 
CAO VỊ KHANH 

 
Rồi tết qua đi, sầu ở lại 

Quê nhà xa huốt một đường bay 
Rượu xuân ai ướp mùi quan ải 

Mà thấm xa thêm những dặm dài ! 
 

Bốn câu hai mươi tám chữ, cụt ngủn. Lỡ có muốn thêm cũng chẳng biết thêm gì. 
Mà có thiếu gì không, mấy câu gọi là thơ, buổi chiều mùng-ba năm đầu tiên ăn-
tết ở xứ người.  
Một năm trước đó, ngay bửa ba-mươi-tết, tôi bồng đứa con gái đầu lòng lên 
năm, đeo xe đò từ một tỉnh ở phía cực tây, về thăm cha mẹ ở một làng quê giữa 



hai nhánh sông Tiền và sông Hậu. Luôn thể để báo tin một chuyến đi xa. Xa lắm, 
không biết có tới nơi tới chốn. Mà cũng chẳng biết ... rồi sẽ có một ngày về.  
Gia đình đông con, bốn trai năm gái. Nhưng lần ấy, ba anh em trai còn đâu đó 
trong các trại tù heo hút mấy miệt rừng núi Lào Kai, Yên Bái ... Mấy chị em gái 
cũng bận đi nuôi chồng trong các trại lán lẩn lút giữa một miền Nam thân quen 
bỗng sớm chiều trở thành lạ lẫm. 
Chỉ còn tôi và đứa cháu gái ngu ngơ hớn hở vì được về thăm nội dù từ khi lọt 
lòng chưa một lần được nội ẳm bồng.  
Đêm ba mươi. Ba tôi thắp ngọn đèn dầu leo lét trên bàn thờ tổ tiên cho tôi lạy từ 
biệt đất nước ông bà. Ngôi nhà gạch xinh xắn có giàn bông giấy tím ở tỉnh bị 
cướp trên tay, đổi thành căn nhà lá vách tre đứng chênh vênh trên doi đất vói ra 
vàm kinh Bình Phụng. Đêm cuối năm, trăng sao trốn biệt. Đêm trừ tịch, gió rền rĩ 
lẫy hờn. Đêm sinh ly, sóng vổ bờ như vổ vào chính lòng tôi, từng điệu oán. 
Lễ xong, tôi xoay qua, mếu máo quỳ lạy sống ba má tôi, lần đầu mà nghĩ là lần 
cuối. Con gái thấy lạ cười ngặt nghẽo trên tay bà nội. 
Sáng hôm sau, bồng con quày trở lại nơi mai mốt sẽ khởi đầu cho chuyến đi vô 
định. 
Mùng chín tết năm đó, tôi rời Việt Nam.  
 
Một năm sau, tôi ăn tết ở một nơi không có bàn thờ ông bà, không cha không 
mẹ, không anh chị em, không hoa mai cũng chẳng mứt gừng mứt bí... Chung 
quanh tôi, tuyết trắng, trắng đến mênh mông như một cõi lòng đã lạnh. Trái đất 
quay, quay theo chiều quay nghiệt ngã. Xuân ở quê nhà, quê người đã quá nửa 
chừng đông. 
Giữa đêm, trời đổ tuyết. Từng nhúm tuyết mịn bân mà nhẹ hửng như bông gòn 
thổi bay xối xả, nhuộm trắng cả đêm đen. Gió réo, tuyết loay hoay xoay chiều, 
lắm khi luống cuống như lạc nẻo, quẩy đập vào nhau vật vã như tiếng kêu khổ 
của mùa. Đêm gượng sáng mà có ngó ra thử tìm hướng cố hương cũng chỉ thấy 
mù thêm hai con mắt vốn đã thất lạc, từ khi. Nhìn tuyết trắng trời mà cảm thán 
tới muốn sửa thơ Nguyễn Bính tiếc Huyền Trân. Giờ đây chín vạn bông trời nở / Riêng 

có lòng ta khép lại thôi. Ông ta tả hoa lá mùa xuân rực rỡ ở đâu không biết. Chớ ở 
đây, cõi tôi gá thân chỉ có trắng một trời bông tuyết nở ! Lòng người xa xứ, có 
khép lại, cũng đành. 
................................ 
 ............................ 
Vậy mà rồi hơn bốn mươi năm. Bốn mươi năm biệt xứ, không về lại một lần. 
Tang cha, tang mẹ, trắng xé lòng, mỗi lượt. Ở xa, tôi không đi chùa đi miểu. Mỗi 
lượt, tôi, mình tôi, chẳng đạo chúa, trốn vô ngôi nhà thờ nhỏ ở góc phố vắng. 
Trưa im im, lặng ngắt, đèn thờ không sáng nổi mặt tượng. Không gian nhốt kín, 
cả đến gió thu cũng bị chận lại bên ngoài. Mình tôi, riêng lẻ mình tôi, thu mình 
trong một góc khuất, nhìn cái trống không giữa những vòm cong thánh đường. 
Tôi ngồi ở đó, bất động. Rồi thấy lại tôi chín mười tuổi chạy nhảy thênh thang 
giữa tấm lòng trải rộng đến mênh mông của cha mẹ. Thấy lại tôi trưởng thành 



vẫn y nguyên một nỗi cưu mang như khi còn đòi bồng ẵm. Thấy lại tôi với lời tự 
hứa báo hiếu ngày mới ra trường. Thấy lại tôi bỏ cha bỏ mẹ ngay đúng lúc tuổi 
già xế bóng ... Thấy lại tôi với tội nghiệt tôi ... 
Tôi ngồi ở đó, khóc, lặng lẽ mãi đến khi chiều xuống. 
Rồi ra về với huyệt mộ chôn kín trong lòng. 
 
Hôm sau, đã ba chân bốn cẳng chạy theo miếng ăn, giữa xứ người rộn rã mà 
quạnh quẽ tiếng hỏi câu chào.  
 
Mươi năm sau, nghe người về, rủ rê. Sao lòng tôi lạnh tanh. Tôi không yêu quê 
tôi sao. Không ! Tôi yêu quê tôi lắm chớ. Ở đó còn mồ mã ông bà dù đã lạn. Còn 
bao nhiêu mồ mã vô danh khác dù đã tan thành cát bụi để tựu hình mảnh đất 
hình chữ S nằm nghênh ngang một cõi bờ Đông Hải, gần suốt hai mươi thế kỷ. 
Còn riêng trong một góc nhỏ, hai nấm mộ lạnh tanh. Nơi đó, tôi đã lớn lên, ngoài 
sự chăm lo đùm bọc của mẹ cha, còn nguyên cả một chiếc nôi đồ sộ mà tổ tiên 
tôi ... đã chụm tay kết thành bằng mồ hôi, máu, nước mắt và cả một tinh thần 
nhân bản tuyệt vời. Quê hương tôi đã nuôi tôi lớn lên bằng cơm gạo, cá mắm, 
thịt thà ... kết tụ từ đất đai sông nước mà người trước tôi đã gầy dựng, giữ gìn. 
Quê hương tôi đã dạy tôi sự nhẫn nại cùng cực của một dân tộc đã bị đày đọa 
gần suốt hai ngàn năm dưới sự thống trị của đám giặc phương bắc mà vẫn còn 
nguyên lành bản chất như nhánh tre già, qua bao nhiêu bão dữ vẫn dẻo dai 
vươn mình. Quê hương tôi đã cho tôi cả một kho ca dao mà từng câu lục bát 
ngọt ngào đến độ mẹ ru con thành tiếng ầu ơ. Quê hương tôi đã cho tôi nghìn 
trùng lời hay ý đẹp trong mỗi câu mỗi chữ mà ngôn từ cấu tứ đẹp như gấm như 
hoa, của ba ngàn hai trăm năm mươi bốn câu lục bát kể chuyện đoạn trường 
Thúy Kiều, ba trăm năm mươi sáu câu song thất lục bát than thở nỗi buồn Cung 
Oán, bốn trăm lẻ tám câu kể lể nỗi chờ mong Chinh Phụ ... Những bài hát nói 
mà âm tiết nghe reo vui như tiếng cười khúc khích khi đời chưa dâu bể. Những 
câu thơ 7 chữ 8 chữ ... của những người làm Thơ Mới mà chữ nghĩa được nhã 
luyện đến thành văn vẻ, được chuốc lọc để trở nên óng ánh như trăng sao ...  
Quê hương tôi đã dạy tôi ăn ở lễ nghĩa trong gia đình, ân cần ngoài xả hội như 
chính tấm lòng của kẻ sĩ Nguyễn Trải, ngay khi ở phương tây người ta còn thiêu 
sống nhau vì ba cái trò ngụy tín. Còn bao nhiêu nữa làm sao kể hết. Làm sao tôi 
quên. Làm sao tôi không nhớ.  
Vậy rồi tới khi bỏ xứ mà đi, coi như phủi sạch nợ nần. Làm sao lòng không lấn 
cấn.  
Xứ người, lạ từng cọng cỏ ngọn cây. Lạ tới tiếng hỏi câu chào. Lắm khi buồn 
ngẩn buồn ngơ. Dẫu có an thân sao vẫn cứ thấy mình tạm bợ.  
Mà biểu về, chẳng lẻ lại cúi gập mặt mà về để khỏi nhìn thấy những thay đổi não 
lòng. Ở đó, những thằng trọc phú quyền thế ! Ở đó những người nghèo mạt 
hạng không chút đỡ đần ! Và cả một tinh thần nhân nghĩa từ ngàn đời bị dày đạp 
chẳng làm xao xuyến được một cái nhíu mày ! 
..........................  



 .............................. 
Rồi tết qua đi, sầu ở lại ! 
 
... Lại thêm một cái tết quê người. Mươi năm đầu, còn nguyên một hy vọng, kềm 
lòng giữ chí như ngày ra đi. Vẫn mơ một ngày về lại cố hương, thắp nén nhang, 
quỳ xin tội với vong linh người khuất mặt. Rồi dấn mình vào cuộc trùng hưng. 
Nhưng rồi, từng năm qua, từng cơn mơ bị giựt dậy phũ phàng ... 
Tôi đã làm gì đời tôi. Ngoài miếng ăn, từng bữa ... Và quê hương vẫn rền rĩ 
giọng hờn ! 
Vậy rồi bốn mươi năm đã qua. Qua ngọt xớt như mới hôm qua hôm kia.  
Thời gian lẳng lặng thoát đi như sao xẹt.  
Tôi còn ở đây, bên này biển lớn, giữa bãi bờ trắng toát ... 
 
Mấy ngày qua, chiếc độc bình cũ được cắm thêm nhánh mai giả, phủi hoài mà 
bụi vẫn thâm đen. Săm soi rồi thấy mũi lòng. Hoa giả vô tình mà cũng tàn tạ. Nói 
gì tới người ...  
 
Năm này sang năm khác, thói thường rồi phải quen. Quen với sự dư thừa cũng 
như sự thiếu thốn.  
Bốn mươi năm rồi. Đủ để quen bao nhiêu thứ lạ mà sao vẫn không quen với cái 
thói lãng quên. Quen với ngọn thông xanh sừng sững sao không quen với cái 
trống trải vì vắng bóng bụi tre già. Đã nhẳn mặt với đường lộ phẳng phiu sao còn 
thắt thỏm hoài lối về làng trầy trật, ngang qua bến nước với chiếc cầu tre lắt lẻo 
....................... 
 ......................... 
Bốn mươi năm rồi, sao còn lấn cấn với ba cái chuyện phải quên. Làm như quá 
khứ giành giựt hoài với hiện tại, bốn mươi năm rồi vẫn không chịu buông tay ! 
Cái thói quen hay tục lệ mà mỗi năm tết đến là ai nấy dù bôn ba đâu đó cũng lo 
thu xếp về quê, mừng tuổi mẹ cha, vung đắp mồ mã, cúng vái ông bà ... làm như 
nhiểm trong máu huyết hay sao. Vậy mà rồi, bỗng dưng, bít hết mọi đường về ! 
 
Bốn mươi cái tết xa quê. Lẽ ra đâu còn lạ cái lạnh cóng người của mùa xuân 
vọng tưởng. Lẽ ra mọi ấm ức phải dìm sâu, chôn kín dưới mấy tầng huyệt thời 
gian. Vậy mà cứ mỗi lần nghe nhắc tết, lòng sao lại băng hăng bó hó như lỡ 
thiếu sót một điều gì. Chút lễ vật, trái cây, nhang đèn ... đã có đó, tàm tạm. Làm 
sao đòi hỏi hơn nữa, chỗ đất trời lạ lẫm. 
Mà dẫu có thiếu rồi cũng có làm sao. Kiểu ăn nhờ ở đậu. Được chừng một hai 
bữa. Rồi tết nhứt cũng qua. Ai nấy trở lại với nhịp sống mới đã thành nếp. Sao 
riêng mình, cứ mãi chút băn khoăn ... 
 
Tết tha hương rồi thoáng qua như bóng mây váng vất ... 



Còn lại không là chút khói hương lẫn lẫn trong gian nhà kín cửa. Chút khói 
hương quến lại như chút quà tết ai đó bỏ quên. Khổ nỗi, của bỏ quên mà sao gợi 
đầy mùi nhớ. Những thề nguyền ! 
 
Có phải vẫn mãi là nỗi ân hận của một kẻ trốn chạy, bỏ cuộc ... giữa chừng ! 
Có phải vẫn mãi là nỗi chua cay của một kẻ bị giựt dậy giữa cơn trường mộng ! 
Có phải vẫn mãi là sự hổ thẹn của một kẻ đã thất hứa dẫu thệ nguyền chưa bao 
giờ được khắc đá đề tên ! 
 
Trong giờ khắc linh thiêng của một năm, sao lại nhớ, nhớ như mới hôm qua hôm 
kia, nhớ như từng chữ từng lời đã đục đẽo vào tim ... 
Tết qua rồi, nhang đèn đã lạnh. Sao lời thư năm nào, tháng nào, ngày nào đó ... 
vẫn lắt lay trong trí nảo đã gần như mòn nhẵn  
“ Ở xa, con ăn tết ra sao ? Tết nhứt ba không chờ quà cáp. Ba chờ tụi con gởi về 
tin vui chung cho hết thảy mọi người ’’  
 
Mấy dòng chữ mực xanh, nét sắc như dao khắc ... vẫn còn như từng mũi nhọn. 
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ. Mười năm một giấc mộng không thành. Người 
chờ cho hết đời cô quạnh. Ta đứng bên trời, lệ chảy nhanh.  
 
Rồi tết qua đi, sầu ở lại ! 
 

       Cao Vị khanh 

 
 

 

 


