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Nhirng con chim hut mat bay ngang vwon toi sang nay lam ng& ngang mot giac
moéng. C6 mét thdi nhirvng cau tbo’ dwoc viet ra chi danh riéng cho mét ngu i,
chi mét ngudi dwoc doc. Cung noi nhé cling tron vo nhuw mot giot mye ngu quén
trén mat ban th&i nién thiéu.

nhw déa hoa vira ngdm swong dém
mat mé& tham gitra muén 14 khép
em dirng yén bén canh mat troi

téc xda hén nhién

Con séng v6 hén ta mét dudi...
(1965)



DPém qua, thoang thodng mét mui hwong tir bédng héng lac 16ng sau nha. Khéng
c6 tiéng chan dam trén thém kho dé v& 6a mét néi nhé. Khi ngudi ta quén nhau,
ngudi ta sé dé dang danh mat nhirng diéu gi lam nén mét tinh yéu. Gitra hai dau
ndi nh&, t6i va nang chi con lai nhirng con mua...

Khi tdi vao di, tdi méi chi 1a mét ngudi linh. Cao nguyén Vung 2 Chién thuat 1a
noi téi dirng chan nhiéu nhat. Nhirng ddi nti chap chung cung swong mu quanh
ndm da 0 chat hon tdi nhw dong séng mang mua déng trong Idng cla nd. C6 mot
mau hoa t6i y&u thich 1a mau tim cling di theo vao doi. Hai muwoi tudi, téi cé qua
nhiéu tho dai dé& thdm dinh mau hoa nhw thdm dinh mét nhan sac.
Mét Ian nang hdi toi: "Anh yéu em réi mai yéu mau tim hay yéu mau tim réi moi
yéu em?”. Cau héi roi xubng kho Iang va gan nhw mudn bdc hoi vi kho long dé
t6i trd 101 ngay sau d6. Nhwng t6i biét tdi d& yéu nang déng thoi cling yéu mau
tim. Cung mét khéng gian nhw nhirng chuyén xe di qua cudc doi, cé moét ltc nao
do thoi gian la canh gié bay nguoc lai sau lwng. Cé nhivng ngay mwa nang theo
nhau dau xubng trén thanh phé nui cta nang. Ciing cé nhirtng ngay gidng bao.
Toi n90| trong quan ca phé nhin ra dam dong trong dé c6 nang. Trwong hoc clia
nang té chirc quyen tién dé ctru tro thién tai. Nhirtng khach qua dwdng duoc cac
cO gai tré “tri niu” lai dé& moi moc, thuyét phuc. Va sau do la nhirng déng bac
dwoc bd vao trong chiéc hop gidy. Ho cwoi nai vui vé nhu khéng thdy mét. Nang
sang mai lam (rng hdng déi ma va md hoi 1am tam trén tran nang. Chiéc 4o len
tim &m sat than hinh manh mai nhw mét bup hoa chwa kip né bung hét canh. Toi
cling déng goép bén phan cta minh- du khéng dang l1a bao- khi nang dén bén
canh ban cua téi. Nang khéong noi dwoc gi khi ding trwée téi, ngoai nhirng 10i
cam on nhd trong miéng va sw bdi réi. Nguwoi con gai trén dworng doi téi vira bat
gap da c6 mot chd nam ém & trong trai tim, t6i nghi nhw vay.

Khéng ai néi cho t6i biét khi mét dong séng tréi ménh méng vé bién 16n sé kéo
theo bao nhiéu phu sa trong long? Khi nang roi khéi téi nang da kéo theo sau
lwng nang nhi*ng mong nhé tv¢ moét tinh yéu mu ldoa nhw vay.
N&i budn ludn co that dé& dém dém tdi G né vao trong nhirng bai tho. Téi nhé
mau tim trén than thé nang. Né xda di trong l6ng téi nhirng binh yén va tré thanh
mét cdm xuc tuyét diéu. Dém vé sang trong can ham 16 cbt, gitra nhirng tin hiéu
phat di tir chiéc may truyén tin, tdi thao thirc nhé tiéng ndi ctiia nang khi téi bd
tién vao trong chiéc thung giéy quyén gop. Nang la con géi Bé&c. T6i khong biét
nang cé bao nhiéu phan tram “ngoan hl“ ” nhw 1o tho ctia Nguyén T4t Nhién.
thng toi sé khong ngai ngan dé nhé vé nang. Mua hé ¢ mua thwdng xuyén
dd vé nhw mudn lam ngap ngua nui rieng. Trong nay nhin ra, toi chi thay nhirng
dong nudc trdng x6a doi xubng thém xi mang, trén nhirng cay soan tay ri ruoi.
Con dwong chia hai trwdc nha bwu dién- mét phia vao trai linh, mét phia dén
chg. Ly ca phé budi chiéu lam giac ngu cia t6i dén cham. Bén ban ké bén ngudi
ha si quan E)leu chinh dang cui dau trén nhirng trang céng dién nhan duoc tw
chiéc may vién an ty. Mau gidy vang cii va nhwng dong chir don diéu, nham
chan nhung toat 1&n sirc sbng manh mé clia cd mét don vi. T nhivng trang gidy
do, nhirng tin tirc va nhirng bao cédo vé nhirng cudc hanh quan, nhirng ton that
gitra thu va ban. Nhiéu dém hé thdéng siéu tan sb bi giao thoa, t6i va vai ngudi co



trach nhiém phai thirc khuya dé& chuyén cho kip dén don vi ban mét vai cong
dién hoéa téc. Sau do la trdi sang. T6i ra ngoai, qua mot tam cap dan 1én cau lac
bd cua tiéu khu, kéu cho minh mét ly ca phé dau ngay. Mét chiéc banh paté
chaud kém theo dé dan con déi. Luc d6 td6i nhé nang. Gitra nhirng tiéng noi
chuyén, tiéng ly tach va cham vao nhau sau quay, hoi thudc khéng muédn bay
thoat ra khai cai khéng gian chat chéi kia, tdi hinh dung ra tiéng cudi nang va déi
mat trong veo nhw chwa chin dd dau budn. Trén hai dau ngén tay ém o kia diéu
thuéc cé bao gid tw biét rdng né sé& dwa nbi nhd bay vé dau? Tat ca da xa roi.
Trong hoi thé cla thdi gian khé khang, mua thu d& lam nhdi trong Iéng ngwe
chiéc |4 khd ghi dAu mua chia tay.

Ngay thang lan lwot di qua. Nhwng mau séc ctia mot loai hoa van khoéng phai
nhat. Cé hai b&n dwédng vé trai linh van xanh nhw niu kéo thanh xuan cta doi.

2.

Gilra mua hé nam 1969 tGi bi thuyén chuyén ve Trung Tam Truyen Tin Quang
Blrc. D6 la mot quan ly budn va nhuém mau séc dir doi ctia chién tranh. M6t con
sudi len 16i qua rirng cay dé bao quanh mot swon déi. Trén cing, noi cao nhat 14
pham vi trd déng cutia Tiéu Khu. M6t phi trwérng quan sw nhd nhwng da dé cho
vai chuyén C130 ha canh. Thu tlr va béo chi cda tiéu khu déu do nhirng chuyén
bay hiém hoi nhw vay dem dén. M6i tuan 1& hai ngay- th ba va th&r sau- mbi
nguoi linh trong Tiéu Khu déu hwéng nhin vé Ban Mé Thudt che doi sw xuét
hién cla cac chiéc phi co ddng théi nudi dwdng nhirng hy vong. Cach xa hon vai
chuc cay sb 1a doan dwéng nbi lién Quang Blrc va Pirc Lap, thwdng xuyén bi tan
pha va bj gai min. Nhirtng chuyén Commando Car phai mé dwédng lic m& sang
cho xe do lwu thdng nhwng cé nhiéu budi tdi thi doan duwong d6 tré thanh khu
vue hoat déng cla “phia bén kia”. Nhiéu ngay lién t6i khdng nhan dwoc thw. Bao
chi lai cang hiém hoi. Budi sang mat troi Ién, swong con dong gitra nhivng hang
day kém gai nhw nwéc mat chwa kip bdc hoi tir mét tinh yéu. Boi khi khoang
cach gitra hai hang chi¥ trén trang gidy giébng nhw khodng cach cltia hai thanh
phé khéng bao gid cham t&i. Tinh yéu ciing 1am Idi va cach xa nhw vay.
Ngay toi rdi xa nang, Bao Loc dang mua ha. Thang tam vang lang nhirng ta ao
trén san trwdng. Va nang hén nhién nhw chim dé di qua tirng géc duworng ma
khéng nhin lai. Chiéc do len mau tim triu xuéng vi swong mu hay vi mwa bui? Co6
mét chut nao hinh &nh cua téi trong Idng nang? Téi khong biét. Sw bang khuang
nao do hay chi la nang gié trén chiéc nén la che nghiéng, téi hy vong moi thi
dirng che lap trai tim muwoi bay tudi clia nang.

Mua ha sép di va mua thu sé& dén sém. Rirng cay da chdm mau vang. TOi ton tai
trong mot thanh pho gia hap vi chién tranh nhwng non yéu nhung mo woc. Mot
noi chén duy nhat séng dong la chiéc quan an nghéo nan & cudi xém. Nhirng
nguoi linh xa nha sé& cam giac dwoc khong khi gia dinh quen thudc khi ngdi tai
d6. Nhivng bira com don gian nhung twom tat dwoc don ra béi ban tay clda hai
me con ngudi chl quéan. Ho la nguoi dia phuong sbng lau nam tai Tiéu Khu.
Nguwoi me la goéa phu cua mét binh si. Con ¢6 con gai cé nguoi yéu cung la mot
nguoi linh trong tiéu khu. C6 day hoc & truvong tleu hoc cong déng & Ban Mé
Thuét, ba thang nghi hé vé phu giup me ndu nuwéng va di cho lat vat
Thirc an thweng 1a canh rau mudng néu véi cua ddng va ca chudn kho. Lau lau



c6 thit heo va dau thang cé thém thwc pham phu trdi clia quan tiép vu. Nhivng
nguoi linh dia phwong quan la than chu thuwdng xuyén cua quan va ho sé thanh
toan song phang tién no cho ba chi quan trong ngay phat lwong. Doi luc co
thiéu hut chut dinh nhwng ba chi khéng phién ha va cho ho thiéu lai thang sau.
Nhirng ngwoi linh khéng phai la than chd thwdng xuyén nhw téi thi an bira nao
tra tién bira 4y. Con tién thi ghé quan lai rai, hét tién thi ndu mi goi. Cubn sb no
treo trén vach cong queo va nhoe nhoet nhirng chiv ky ciing theo thoi gian ma
vang ua. Lau lau, dudi anh dén doi xuong gitra tran nha, dd soi sang cuon lich
Tam Téng Miéu va vai chai bia quan tiép vu dé ngay ngan co con gai dang cui
dau ghi chép. Dém hiu hat nhirtng con gié thdi tir Lao vé va cling hiu hat mét néi
budn. Téi nghe trong long vang phai mét mau 4. Téi nhé dén nang vo cung.
Khéng biét luc nay ra sao. Bao Loc ciing sang mua va la vang dang rung. Ching
c6 bay ca vé dém trén dwong di cia nang va bao gi® thi dau lai? Thang ndm va
bién dau c6 lam trai tim nang 1dm lem mau muc dau doi, khi tinh yéu tré minh
khén 16n? T6i tw nhi minh khéng thé budn, nhwng van nghe con mua bay dai
trén quan ly heo hat. Nhivtng gidc mo tréng hoac va xa la mét dung nhan. Téi
thdy minh gia nua du méi ngoai hai muoi tubi.

M6t dém céng san phao kich vao Tiéu Khu. Noi lam viéc ctia ching t6i khéng bi
thiét hai nhiéu vi nhirng trai dan bi chéch hwdng. Nhirng tia Ira rwc sang kéo
dang sau duong di cta né nhirng tiéng rit cam thu gidng nhw 16ng cdm thu cla
ctia nhirng bd ddi mién bac. DU Trung tdm Truyén Tin nam sau dwdi hdm 16 cbt
kien ¢ nhwng ching t6i van san sang trong tw thé giap chién véi dich va cb
gang gilr cho moi lién lac dén cac don vi ban khéng bj gian doan- nhat Ia Ban Mé
Thudt. Nhitng ngudi linh Bia phuong Quan phong thd bén trén ham 16-cbt va
chung quanh vong rao ké&m gai cta Tiéu Khu. Ho quéa quen thudc véi chién thuat
“tién phao hau xung” va ghim chat tay sung cho doi sy hién dién cla quan thu.
Nhwng chi sau mét thoi gian ngan c6 tiéng rén ri cua phi co bay trén troi. Sy
nguy hiém da khéng con vi Tiéu Khu da xin dwoc yém tro cta khdng quan va
dan phéao bat diu roi xubng nhirng vi tri nghi ngd. Hirng déng ciling sap 16 dang.
Qua vai cdng dién, chang tdi biét cé mét vai tdn that, nhung nhd. Chi c6 moét tén
that khac, tram trong hon ma gan sang chung téi méi biét. Mot trong nhirng vién
dan phao dau tién ban di cla ké thu da roi lac vao chiéc quan &n dwéi xém. Hai
nguoi phu ni trong quan bi thwong nang. Trén duong di dén bénh vién da
chién, ngwdi con gai day hoc da chét. Sau nay, khi nghe ké lai, t6i mé&i biét co
giao khong chuén bi cho minh sy ra di. Dém c6 chét |a dém thu bay. Chi con
mot ngay nira la co6 tr gid chiéc quan than yéu va ngudi me gia dé tré lai Ban
Mé Thuét. Tré lai trwdng. Khéng cé dlra hoc trd nao tién chan co di vao cdi vinh
héng M6t minh 6 sé di qua mua tu treong voi mot long séng 6m noi dau vao
bién. Luong dat sau quan an bay gio lang tam. Khong con ai dé ghi xudng sb no
nhirng sb tién con thiéu. Chlen tranh, nhin t phia nao ciing déu vo luan. Va
nhirng ai chl trwong hodc cb suy cho diéu nay déu bj nguyén ria..

3.

Nhiéu ndm sau, khi hdi twéng lai mét tinh yéu da trwdng thanh trong chién tranh
cung nhirng hé luy, t6i khdng tin minh da di qua véi 1ong khé can mach doi.
Ngudi con gai khi gia nhap vao cudc tinh sé c6 mét luc nao d6 nhw huwong hoa



ngoai vwon, voi vang bay di khéng dong lai. Nhwng cling co6 luc nhw anh sao trén
bau trdi dém chay hét minh va hoa nhap vao nhirtng khat khao tham kin.
Du bay gi& cach xa nlra vong trai dat. Du bay gid khédng con ndm dwoc ban tay
clia nang va mat nhin nhau nhw cai thdi Ira chay, téi van khéng thé quén vé mot
qua kht, trong d9, tiéng cwdi, hay mét 1&i cdm on sé lam tan chay moi tAm long
dung tuc. Nhw con chim hat mat vira bay qua vuén t6i sang nay, va dau xudng.
Mau dd trén déi canh né gibng nhw mau méi ctia nang da tirng chay héng trén
méi t6i, Ngay nao, may chuc ndm vé trwéc...

Pham Ngw Yén



