
 

 

 

 

 

 

 
 

   

THƯƠNG NHỚ HUYỀN TRÂN 
 

CAO VỊ KHANH 
 

Khi Huyền Trân gá thân lấy đất đâu biết mình vừa làm một cuộc hoán đổi quá 

sức dị thường. Sử không chép lại những cuộc thương-thuyết-mật đàm ngã giá 
nhùng nhẳng nhủng nhẳng ra sao. Chỉ biết sau khi nàng bước xuống thuyển hoa 
vào Đồ Bàn thì lãnh thổ Đại Việt rộng thêm vài ngàn dặm  vuông. 
Hai châu Ô Lý vuông ngàn dặm... 

 



Sử lại càng không nói gì hết đến cái đêm động phòng vương giả. Không biết 
nàng có được các cô cung nữ Chàm đua nhau tắm gội bụi cát đường xa bằng 
nước giếng ướp hoa lài hoa sứ, xông tẩm trầm hương quế mộc, chải tóc bằng 
lược ngà cài trâm bằng sừng tê giác hay không ? Và cái ông vua họ Chế sửa 
soạn mình mẩy ra sao. Sử không nói gì hết đến cái đêm giường loan chiếu 
phụng. Chỉ biết sau đó, trong dân gian nẩy ra tiếng chắc lưỡi nghe mà xót ruột.  
Tiếc thay cây quế giữa rừng. Để cho thằng Mán thằng Mường nó  leo. 
 

Đã sang đầu thiên niên kỷ thứ ba rồi, chúa đã rao giảng nhân ái đâu từ hơn hai 
ngàn năm nay, tuyên ngôn nhân quyền nhân bản đã được yết thị kêu rêu khắp 
hang cùng ngỏ hẻm thì cũng không dại gì mà đi nói đến cái chuyện có thể bị kết 
tội là kỳ thị chủng tộc. Mà điều không nói thì lại cứ thấy tưng tức làm sao. 
 
Thử nghỉ coi, tấm thân lá ngọc cành vàng, nếu không chim sa cá lặn thì chắc 
cũng nguyệt thẹn hoa nhường. Mà nếu chim hoa trăng cá không chịu thua thì 
những con tim son trẻ của  các bậc vương tôn công tử, mấy tay phong lưu mã 
thượng, cái đám tài-tình-thiên-cỗ-lụy nơi đất thần kinh văn vật chắc cũng đã hơn 
một lần rụng rời thua thiệt. Ai đâu không biết chớ hỏi thử cái ông Thượng tướng 
Trần Khắc Chung thì chắc biết.  
Cái mối tình vừa tầm đúng cỡ đó không biết ráp lại từ lúc nào và trên những 
hành lang thăm thẳm của cấm cung đã có gì là kỷ niệm hay không nhưng chắc 
không ít thì nhiều cũng làm vừa lòng thế gian. Người quốc sắc phải gặp kẻ thiên 
tài. Vậy đó. Khỏi bàn cải lôi thôi. Khỏi hít hà tiếc rẻ. 
 
Vậy mà không. Chuyện đời lại tréo ngoe đến đỗi. Cái cuộc sinh tồn ăn nên làm 
ra của dân tộc Việt nó quan trọng đến nỗi phải đem so đo rừng quế Chiêm 
Thành trên gò đào gái Việt.  
Lấy thêm ngàn dặm đất mà không gãy một đầu thương mẻ một mũi kiếm chắc ai 
nấy đều bằng lòng. Tuy nhiên có ai nghe được tiếng kêu thương của da thịt kiêu 

sa trong cuộc chung chạ đó. Chiều chiều mây phủ Hải Vân. Chim kêu ghềnh đá gẩm 

thân em buồn. Đến bây giờ gẩm lại cũng còn buồn lây... Không phải buồn vì cái 
chuyện trai Hời gái Việt. Nếu đã yêu nhau thì nói chi đến màu da trắng đen vàng 
đỏ. Rồi còn ba cái thứ ngôn ngữ ông-nói-gà-bà-nói-vịt thì có sá chi. Người ta còn 
thiếu gì cách để mò mẫm vào đời nhau sâu sát hơn nhiều. Buồn là buồn cái 
chuyện mưu mô đem tấm thân đàn bà con gái ra đánh đổi giang sơn. Cả nước 
từ vua quan đến sĩ thứ không biết nghĩ sao lại hè nhau dựa vào một tấm hường 
nhan mỏng dánh. Từ Chiêu Quân đến Huyền Trân cũng vẫn y tấn tuồng cũ. Có 
nghe ra không những giọt nước mắt tủi hờn. 
 
Hai tuần trước một người bạn về từ Đài Loan ghé thăm kể chuyện những nàng 
huyền-trân thời mới. Từ nhiều năm nay, những cuộc mua bán gái Việt sang làm 
vợ ( vợ bé, vợ lẻ, vợ nhỏ... ) cho những ông tàu góa bụa, những anh con-trời ế 
ẩm, tật nguyền... rất thịnh hành theo đúng truyền thống thê thiếp Trung Hoa. 
Nhất là những gái quê nghèo nàn dốt nát. Thịnh hành đến nỗi có cả những 



agence chuyên lo mai mối ăn công. Người bạn dường như xúc động lắm trước 
nỗi cay đắng ê chề  khi thực tế đã xảy ra không đúng như lời rao bán và từ đó là 
mối sầu tha hương dằng dặc. Chiều chiều mây phủ Đài Loan... Cô gái quê thay 
cha thay mẹ gánh trả món nợ đời bằng cái vốn liếng xác thịt. Tệ hơn nữa đôi khi 
còn bị trao đổi như một món hàng thừa thãi. Từ lúc nào, ở Việt Nam, cái chuyện 
bán vợ đợ con trở thành thời thượng. 
 
Người đời sau nghe kể chuyện Huyền Trân với tấm lòng thương vay khóc 
mướn. Người đời nay nghe kể chuyện gái Việt sang Tàu có thêm một chút bứt 
rứt hổ thẹn. Nhưng thử hỏi có ai đau được cái đau của những tấm thân bị chiếm 
đoạt dẫu có thuận lòng với bất cứ lý do nào thì cũng không phải vì lý do tình yêu. 
 
Mấy tháng trước trên một số báo Văn có đăng một truyện ngắn của Phạm Thị 
Ngọc Liên, Đồi hoang, đọc xong mà muốn đổ mồ hôi hột. Truyện kể một người 
đàn ông tàu tàn tật, xấu xí và bị bất lực tình dục. Anh ta bỏ phế đời mình ở một 
xó núi hẻo lánh. Hay chính cuộc đời đã phế bỏ anh ta với tất cả sự khiếm khuyết 
bất hạnh đó. Cái khao khát duy nhất của người đàn ông cô độc là được biết một 
lần thế nào là hạnh-phúc-oà-vỡ trên mình một người đàn bà. Và cách thức duy 
nhất để thoả mản cơn ẩn ức tình dục đó (sau khi đã bị nước non làng xóm xung 
quanh chê cười tránh né) là mượn người em trai tốt mã giả dạng khách thương 
sang VN cưới (mua?) gái VN về làm vợ. Khung truyện là cái khoảng tối ẩm đục 
của sinh lý bị dồn nén và trên đó là số phận của cô gái cô thế bị đóng đinh trần 
truồng trên thập giá của một thời đại kỳ cục. Cô gái VN biến thành vật thí thân 
cho một kinh nghiệm dục tình nghe ra không phải là không tội nghiệp nhưng 
cũng không phải là không  cay đắng.  
Dĩ nhiên không ai khờ dại đến nổi đi tin tiểu thuyết là hoàn toàn sự thật. Và cũng 
không ai ngây thơ đến độ nghĩ rằng tiểu thuyết là trăm phần hư cấu. Nhưng mà 
một phần trăm sự thật cũng đã là điều đáng suy nghĩ phải không ? 
 
Từ cái chuyện Huyền Trân đời Trần đến chuyện huyền-trân thời nầy có khác gì 
nhau đâu. Cũng vẫn là một cuộc đổi chác không fair play chút nào. Một đằng 
cầm chuôi một đằng nắm lưỡi. Trước sau gì người đàn bà vẫn chịu phần thua 
thiệt. Ai đời chỉ có một nhúm thanh xuân mà cũng phải đem ra hạ giá rao bán 
cho đành. 
 
Nói lòng vòng rồi bỗng nghĩ đến ta. Hơn hai mươi mấy năm bỏ nước đi ở xứ 
người có thiếu gì những huyền-trân. Cả một đám lưu lạc có mấy ai chọn được 
cho mình nơi gá nghĩa chung thân phải đôi vừa lứa. Thiếu gì tay kiêu bạt đã bó 
mình lơ lơ láo láo giữa những xưởng thợ mênh mông. Thiếu gì người chữ nghĩa 
bề bề  giả ngây giả dại đằng sau những kho hàng ám bụi. Còn biết bao nhiêu 
trang đài một thuở cũng đành bôi lấm tấm hồng nhan làm Mẹ mốc cho yên. Mớ 
tài hoa tài trí tài năng tài tình cầm bằng như hệ lụy bỏ-thì-thương-mà-vương-thì-



tội thôi thì quên phức cho được việc cặp-rằng với lại phu thê... tiếc thay cây quế 
giữa rừng... 
 
 
Bạn xa  
Tháng rồi nghe bạn bị chủ Mỹ cho nghĩ việc sau gần hai mươi năm tận tụy phục 
vụ.  Ở xa không rót được cho bạn ly rượu tống tiễn cái nghiệp ba-đấu-gạo của 
Đào Tiềm. Mà lại muốn ngửa mặt lên trời khóc ba tiếng rồi cười ba tiếng. Sao 
thấy bạn cũng lại là một thứ huyền-trân. Tài năng bạn, hào khí bạn... đem gá 
thân cho lũ chủ trọng tiền hơn nhân nghĩa, cho đám tư bản không biên giới thì có 
khác gì Huyền Trân vượt đèo Hải Vân rồi, chiều chiều nghe chim kêu ghềnh đá... 
lỡ mà ngó lại thân mình thế nào chẳng có lúc giựt mình mình lại thương mình xót 
xa. 
 
Tôi gọi em, huyền-trân, đã mất uổng ngọc ngà trong cuộc sàng sẩy lừa lọc của 
định mạng. 

  
Huyền Trân ơi  
Huyền Trân ơi 

Mùa xuân rồi  
Giờ đây chín vạn bông trời nở  

Riêng có lòng ta khép lại thôi (*) 
        

Cao Vi ̣khanh 
 

(*) thơ Nguyễn Bính 

 

   


