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Viét vé Tidu Tt khong khé nhung khong that don gian. Néu noi “Tidu TG 1a ky
sw dién chuyén nganh Thay dién, tét nghiép ndm 1955, & truéng ky sw dién
Marseille, thi khéng phai ching ta néi chuyén vé éng Tiéu T, nha van, ma dé la
ong V& Hoai Nam, ndm nay 95 tudi, an dwéng tudi gia tai tw gia & ving Paris .

Vira & Marseille vé, -0ng day nhac & Pétrus Ky, qua nam sau, 6ng day Ly Hoa
cac 16p Dé 1l Cap . Ong Cu than sanh cla ong muon 6ng theo nghiép day hoc vi
chinh Cu la giao sw St Bia va Phap van & Pétrus ky va mét so truong Trung
hoc tw & Sai gon nhw L& B4 Cang, Lyceum Nguyén van Khué, Ddng Nai, luc &
Sai gon con hoc theo chwong trinh Béng dwong, Trung hoc co cac I&p tu’ 1ére
Année, ...4é& Année, thi DEPSI (Diplome d’Etudes Primaires Supérieures
Indigénes — Van bang Cao Tiéu hay Thanh chung) va/hodc Brevet du 1er
Cycle/Brevet Elémentaire.

Cu V8 Thanh Clr mudn nguwdi con trai duy nhirt ctia minh, dau ky sw & Phap, vé
x& di day hoc vi Cu van nang tinh than khai héa cho thanh nién . Tham gia cac
hoat déng chdng thwc dan véi cac cu Nguyén An Ninh, Phan van Hum, Ta Thu
Thau, Tran van Thach... Cu vira day hoc dé nuéi gia dinh, vira gilp ban va gia
dinh ban khi ban gap tu téi . Sau d6, Cu mé& moét trwong Trung hoc tw & duwdng
Dixmude, Sai gon Il (Bé Tham sau nay) dé lam noi lam viéc va gdp g& cho cac
ban tranh d4u va nhit 1a cac ban vira & ti ra ¢6 noi lam viéc tam mét thoi gian .

Cudc doi ctia Cu V6 Thanh Cw cling kha ly ky va dep 1am .

Vira thi dau DEPSI va ca Brevet Elémentaire, Cu dwoc bd nhiém lam thay gido
cho trwdng Tiéu hoc & Rach gia . Luc bay gid, nguwdi di lam viéc véi bang
Brevet Elémentaire &n lwong 90$/ thang, con véi bang DEPSI, &n lwong chi ¢o
45%/ thang.

Ong DPbc Gian la thay day Cu hdi I&p nhirt (Cours Supérieur) & Tay ninh, ciing la
thay cta nhiéu ngudi sau nay cé danh phan I1&n, nhw Birc H6 Phap Pham Céng
Téc, Thu twéng Nguyén van Tam, ...) nghe tin hoc trd ci dwoc bd nhiém lam
théy gido va biét hoc trd ctia minh vén con nha nghéo, Cu Dbc bén kéu hoc tro
cii t&i va bao ba vo lwa 2 bd quan 4o ctia Cu con méi dem cho hoc trd mac di
day hoc tam thei gian dau.



bi day hoc dwoc vai nam, mét hédm vién Thanh tra Hoc chanh Tinh t&i xét
trwong. Han 13y tay cha canh ban hoc cla hoc trd, dwa ngén tay dinh bui quet
vao mat dira hoc trd ngdi & ban dé va dwa Ién cho thay gido coi . Khéng dan
long dwoc, Thay Cwr tién téi danh vién Thanh tra ngudi Phap méy phat tuy nguoi
cta thdy cao chi hon 1, 5m nhwng nh& cé tap nghé vé .Di nhién vién Thanh tra
thwa Cu nhwng chinh vién Thanh tra bi x&r c6 16i va bj déi di noi khac. Cau
chuy&n mét thay gido ngu®i an-nam-mit dam danh Thanh tra ngw®i phap chi vi
tu ai dan toc lan truyén ra khap Rach gia.

M6t hém, Cu Ngé van Thinh, mét nha dién chu Ién & Rach gia, t&i tham thay
gido C& . Cu Thinh héi thay C( vay thay co thay bang long vai dia vi hién tai hay
mudn tién hon nira khéng?

Thay C thwa « T6i nha nghéo, nay dwoc céng an viéc lam nhw vay 1a qua roi .
Mudn tién thém, c6 mubn ciing khéng lam dwoc » .

Cu Thinh lién ndi ré: «Néu thay mudn, thiét tinh, thdy ¢ dam bd viéc lam nay
khong, dé di qua Phap hoc thém vai nam niva ? Tién di va an hoc, t6i lo hét .
Nhwng khi v&, thay phai truyén ba chanh tri & trong x&, chbng Tay» (Chuyén
nay, Cé May tbi tinh c& doc dwoc 1 bao cao cua an ninh phap & Van khd vé
Péng dwong & Aix . Tén Thinh hay Thinh, viét khéng ¢ dau ré rang . Nam 1954,
t&i nha thdy Clr @ Go Dau Ha choi, c6 gap Ba vo bé ctia Cu Thinh, thay C& goi
béng Di, nhwng lic d6, Cd May t6i chwa biét cau chuyén ly ky va dep nhuw vira
ké) .

Cu Ctr, xong Tu Tai & vung Toulouse, |1én Paris hoc S&r DBia & Sorbonne. Vira
xong Dw bi, thé gidi bi kinh té khiing hoang, tién mét gia, gia lua xubng, dién chu
trdng tay. Thé Ia Cu phai xudng tau vé x(&r. Luc do di qua Phap hoc, hoc sinh va
sinh vién déu di tau bién va phai mua vé di va ca vé. bi hang ca kéo, nam véng
dwdi ham tau. Ngwdi ndm véng trén, khi say séng, cho ngwdi ndm véng dwédi an
ché. Nhd vay ma nhé mat nhau, vé sau trd thanh ban than khi gap lai.
Cu vé Sai gon, lam b&o va day hoc, tham gia tranh dau chéng thwc dan

VO HOAI NAM

Dang hoc Seconde (Bé Tam sau nay), V6 Hoai Nam dwoc cho qua Phap hoc
tiép Trung hoc. T&i Marseille, 6ng qua ving Garonne sur Lot va hoc Premiére
theo tudi tac. Luc dau, Tay gidng bai, 6ng thd dai vi theo khéng kip nhwng nhe
toan, ly hdéa hoc dwoc nén 6ng bam tru réi cudi ndm ciing dau dwoc Tu Tai l.
Qua nam Tu Tai ll, khéng con thay qua kho khan niva.

Tré lai Marseille, 6ng vao trwdng ky sw dién. Qua nam thr hai, 6ng cung véi ban
bé déng phim “VI DAU NEN Nf)l”(Cé chiéu & Sai gon 1955). Cha dé Viét Nam
nén phim canh phai Viét Nam. Ma & Phap lam sao cé canh Viét Nam nhw rudng
lua ngap nwdc, c6 ndng dan cay lta vira hd? Ciing may, & vung Camargue,
cach Marseille vé hwéng Tay, chirng 70 km, cé ruéng ngap nwdc glong nhw
rudng lta vung Gia dinh, Long An. Nam 1942, Linh Tho viét nam trong lua & day
theo cach lam rudng & qué nha. Téi mua gat ndm dau tién thu hoach duoc 40
tan. Va sbé thu tang lan, chi trong vai ndm sau, s gao Camargue du cho thj
trwdng Phap. Ngay nay van con gao Camargue ban, véi nhiéu thir nhw gao I,
gao do, gao den, hot dai, hét tron, ...



Sau phim “ Vi DPAU NEN NOI”, V& Hoai Nam b&t ddu mé van nghé, bd hoc. Nha
trwdng viét thw bao tin vé gia dinh. DT nhién 6ng bi 6ng Gia ray la va éng Cu viét
thw qua nha trwdng xin 16i. Doc |&i 18 cAm déng ctia mot ddng nghiép xa x6i, nha
trwdng goi cau sinh vién bd hoc t&i, la ray, dwa cho 6ng coi thw cia dng Gia .
Khoéng thé lam gi khac hon dwoc, V6 Hoai Nam tr& lai hoc tiép. Va dau ky sw
dién nam 1955.

V& nuwéc, sau 2 ndm dau day hoc & Pétrus Ky, 6ng vao lam cho Shell & Sai gon.
Lac lam viéc, 6ng hoc vé véi vai hoa si tén tudi & Sai gon. Cudi tuan, 6ng vac gia
vé di ra ngoai 6 tim dé tai tap vé. Ong say mé vé. Nhung chwa kip trién I1am tac
phadm ctia minh. Dén khi hwu tri & Paris, éng vé tré lai, va vé nhiéu vé tinh vat.
Tranh clia 6ng ¢6 trién 1am & Thi x& Paris 13 subt nhiéu ngay va ban dwoc muoi
ban.

Vén mé van nghé, 6ng hoc don ca vong ¢ véi nhac st mu Van Vi, ngudi ma sau
30/04/75, c&i xe Honda chay khap dwdng phd Sai gon .

Nhwng hoc chwa xong, tuy da t&i trinh do 1&én san khau ca 6 cau duoc roi, thi bi
dudi vi mot ly do rat vo duyén .

Khi t&i xin hoc, 6ng gi¢i thiéu minh véi Van Vi la lam thw ky hang Shell. Thay tro
dang com lanh, canh ngot, bdng mét hém, cé mét ¢d téi xin hoc ca vong cb va
gioi thiéu dang lam thw ky cho hang Shell. Van Vi héi cé biét 6ng V& Hoai Nam,
dang hoc & day va ciing lam thu ky & d6. C6 4y bao biét nhwng 6ng 4y lam I&n
lam, 1am Gido dbéc, ché khang phai thw ky.

Thé 1a hém sau, V& Hoai Nam t&i, Van Vi dudi ngay. Anh di vé di. Di khdi nha tui
ngay. Anh th4y tui dui, anh khi d& tui, phai khéng?

Ong V& Hoai Nam ng& ngudi, khéng hiéu gi hét. Chuyén gi vay?

T&i khi hiéu chuyén, V6 Hoai Nam giai bay véi Van Vi la chuyén 6ng lam viéc
dau c6 lien hé gi véi viéc hoc ca vong ¢d. Ong néi déi chi 1a cach néi don gian vé
minh ma théi.

Nhwng Van Vi khéng chiu bé qua.

Thé 1a bai ca vong cb phai xubng hod & day .

Tuy hoc chwa hét nghé ctia Van Vi nhwng 6ng ca vong ¢b van mui tan mang .
Van Vi thwérng nhac 6ng la it hdm niva dng sé ca an khach va sdm lién xe Nash
(loai xe tiéu chuan ngon cla Sai gon thuo do) .

V& Hoai Nam hoc ca vong ¢b vi luc d6 6ng dang mé cai lvong. Ong c6é moét
tudng dwoc ganh Tha D6 hat & Sai gon, kha an khach. Tudng «Tinh, Tién va Sy
nghiép » .

Va ciing la luc 6ng mudn nghi lam Shell & di theo Cai lwong. Cé 18 bj cu bat ngd
cla Van Vi ma éng tiép tuc lam Shell cho téi ngay cubi clia Sai gon .

TIEU TV

Tiéu Tw 1a buat hiéu ky dwdi nhiing bai «Trd Doi » (loai film du jour) dang hang
ngay trén nhyt bao «Tién» & Sai gon trwdc 75 ctia Bang van Nham . Hai ngudi
quen biet nhau vi Bang van Nham la hoc trd ci cia Cu V6 Thanh Clr & Pétrus
Ky

Ong chon tén «Tiéu T& » ham vy, rat don gidn, xac nhan minh vén khdng phal
la «Pai Nhon» . Ngay nay la «Dbai Gia»!



Ngay nay, Tiéu Tt 1a tén dwoc quen biét rong rai, trong Cong dong nguoi Viét &
gan khap thé gioi . Nhuwng Tiéu T& hoan toan 1a nha van, cé tiéng tdm nhung
van khong lién hé xa gan gi v&i ky sw V6 Hoai Nam . Vi Tiéu T& khoéng phai 1a ky
sw. Hon niva, Tiéu T& ciing khéng phai nguwdi déng phim & Camargue ndm
1954, cling khéng phai hoa si, cling khéng phai soan gia cai lwong. Van biét do
la mot nguo.

Vi nhiéu ngwdi hién nay chi biét Tiéu T& la nha van. Truyén ngan cua 6ng réat
doc dao vé nodi dung va ca hinh thic.

Tiéu T® 14 tac gid cha «Tiéu Tl Toan Tap » 2 quyén, xuat ban ndm 2017 &
Phap. Truwdc day, truyén ngan cla 6ng dwoc in nhiéu lan thanh tap . Sau cung,
cé mot doc gid & Hoa-lan, vi ngudng mo 6ng nén tw y tap hop lai tat ca truyén
cia 6ng lam thanh 2 cudn, méi quyén hon 300 trang, bia mau xanh twoi, ¢6 hinh
tac gia & géc mat phia dwoi.

Truyén ngan cta Tiéu T& & nhirng 1an xuat ban trwdc co twa (Titre) khac nhau .
Nhw quyén dau tién co twa sach 1a «Bai Ca Vong cb».

Nay, trong «Tiéu Tl toan Tap », tac gia ciing lay «Bai Ca Vong cb » lam truyén
s616 trang dau tién cta « Tiéu T Toan Tap », Quyén Thuong .

Vi tac gia uu ai truyén « Bai Ca Vong cb » hon nhitng truyén khac?

Riéng Cdé May t6i van khéng quén truwong hcyp éng viét truyén ngan nay ma
nhiéu nguwdi yéu thich . MGt cau chuyén don gian ma an khach manh liét .

Tiéu T& v&i CO May t6i van thwdng noi chuyén qua dién thoai néu khéng gép
nhau vé du thi» chuyén . Hom &y, t6i mudn biét chut it vé vong cb nén hoéi Tiéu
T vi biét 6ng 14 nha nghé vé mén am nhac Nam ky nay. Ong ndi vé ky thuat ca,
cach don, ... Va, bat ngd, 6ng ndi sé géi cho t6i coi vé vong cb .

Vai hém sau, 6ng fax cho téi « Bai Ca Vong Cbé », mét truyén ngan, ché khong
phai mét bai |y thuyét vé ca, dan vong cb nhu t6i mong doi .

Téi in ra va doc . Téi lién lién lac véi mot cau thanh nién & Stuttgart, gbc sinh
vién Mién Bac du hoc & lai, nh& danh may tiéng Viét co diu day da vi luc dé
chung t6i chwa biét xai Computer . Banh may xong, cau 4y fax qua cho toi va toi
g&i cho tac gia dé tir dé phd bién (Nhac lai chuyén cu, toi khdng biét cau nay
ngay nay & dau, sanh sdng nhu thé nao, sau khi xin & lai B, bj tir chi) .

DPuang. Bai Ca Vong cb la mét truyén ngan hay viét vé mét thanh nién da den, lai
Viét Nam, cha nguw&i Cote d’lvoire noi tac gia lam cho Céng ty dwong mia & do
va sau qua lam cho Shell cho t&i ngay hwu tri .

Nguwoi doc, ai cling nhin nhan gia tri van chwong ctia né. N6 don gian nhwng
trng buwdc nhé nhe, néd len tron vao tdm hén ngudi doc. N6 danh thire tinh cdm
vé qué huong x(r s& clia ngudi Viét Nam ty nan dang séng & x&r ngudi .

Boc Bai Ca Vong c¢b, ngudi doc nhw béng choc song trén qué hwong ctia minh .
th‘mg bang canh vat ma bang tinh cam . Bang sw rung dong tir mét chiu sau
tham kin nao doé trong nguoi :

« Co chg bac . Con ¢ lai chd bac.
Han xoe hai ban tay dwa ra phia trwdc, 1at qua, 1at lai :
Bén ndi cua con la nam & bén ngoai day né .



R6i han dé mot tay lén ngwc, vo nhé nhe vé phia trai tim:

Con bén ngoai clia con, né nam & bén trong . O’ day, & day né bac.

Bbng hén nghen lai:

Con lai Viét nam ch¢ bac!

Nh¢& Sai gon qua nén con ca vong cd cho d& budn. Hoi ndy, bac lai day la luc
con dang ca Bwéong vé qué ngoai d6 bac ».

Truyén cla Tiéu T ndng tinh qué hwong x& s& . Vi d6 [a the tinh cdm ma éng
bi mét ciing nhw ba con Mién Nam clia 6ng. C6 ndi vé su thu ghét Viét cong sau
30/04/75 clta dan ching Saigon, 6ng ciing n6éi mot cach nhé nhe, cham biém
nhwng sau séc. it khi thdy 6ng boc 16 sw thu hdn mét cach hung han.
Thé ma trong truyén Chi Tw U, éng cho chi Tw U blra dau thdng cong an viét
céng mot cach ngot xét, gon bang, nhw cach chi Tw U ché dau ca, khong dé lai
nhirng bay nhay:

«Vra thay chi Tw bwéc vao, thim Ut da 1&n khdc:

Tui n6 giét anh Ut réi, chi Tw o ...

Chi dang tay 6m hét ba me con, dm hét nhirng gi con lai ctia Ut Cén . Khéng
con nwéc mét d& khdéc, nhwng con da tinh tdo d& nhan thdy rang tlr day chinh
minh phai thay Ut Cén dé bao vé gia dinh nay méc dau khéng ai g&i gdm hét.
Nera khuya dém dé, chi Tw tr& day . Trong béng tdi, chi md6 mam khoac 4o ba ba
den mang san trén cay cot tr ddu hdm, cap nach con dao phay quén trong cai
bao bd nhé d&t sdn canh chan bd van gd, buéc ra ddng nhe clra lai . Bén ngoai,
tr&i day sao . Gid séng nhé nhe mat rwgi . Chi bwdc di tw nhién, chang cham rai,
chang gép rat . Giéng nhw di cdng chuyén binh thuwong . Ngoai dwong vang teo .
May con cho hoang ngu dwéi day thot thit trong nha 16ng cho ngéc dau 1én nhin,
sta vu vo vai tiéng roi lai nam xuong . Chéng c6 gi phai ban tam .

Chi Tw bwéc vao hang ba, thiy trong nha cé anh dén . Nghi « chac thang troi
danh dé dang lam bao céo . Khéng biét n6 dang muén hai ai nira day ? » . Chi
dua tay gé clra . Co tiéng ngudi héi :

-Ai do?

Chi Tw tra 1&i nhw khéng tra 1vi:

-Tui!

Nghe giong dan ba, tén céng an yén chi :

-Cho chut!

C6 tiéng khoa loc coc rdi canh ctra mé ra . Anh dén dau tir bén trong hét lén
nguoi chi Tw, tuy khong sang I&m nhwng van thay ré nét trdm tinh tw nhién trén
gwong mat tron tria . O dd vira hién [én mot nu cwdi ma tén cbng an giau twéng
twong cho 1 day « nhiét tinh cach mang » . Anh ta bwéc ra ddo méat nhin quanh
rdi méi moi

-Vo di!

Tiéng di vira diet 14 chi Tw da bd con dao phay vao ngay gitra dau, nhanh gon va
chinh xac nhw chj bé cai dau ca . Xong, chi buéc vao thdi tat cay dén dau réi ra
san nwéc riva tay chon, minh may va con dao . Trwdc khi ra vé, chi nhin lai hang
ba : trong béng tdi, chi van thdy «thang tréi danh» nam moét ddng, khong nhac
nhich... »



Ciing trong truyén « Chj Tw U», bat ngd cd mot chi tiét kha ly ky la Tiéu T chi
ra mot hoat dong « tinh bao nhan dan » — th*r ma viét cong khoe la hon ca CIA,
hon ca Phong Nhi Phap — cla tén cdng an viét cong vira bj chi blra dau, dem ap
dung khai thac chij dé tim lay cho sach tai san ctia Ut Cén, ban cla chi, ma han
nghi chi tiém vang con cat dau .

Tiéu T 1a nha van dac sét mién nam

Nhan xét vé Tiéu Tk, cé kha nhiéu ngudi . Cé May téi xin moi ban doc 2 ngudi
quen thudc, hoan toan gbc & qué hwong cla van hoc va chi nghia Viét nam,
danh gia Tiéu T .

-Cu Ttr Thire nha bao (VN Press, Sai gon) & Paris nhan xét Tleu Tw:

« Tiéu T 1a mot nha van mién Nam dién hinh, con ducyng ndi dai ctia nhivng HO
Biéu Chanh, Binh Nguyén Loc, Son Nam. Van cta éng la 16i k& chuyén cua
nguwdi mién Nam, binh di nhung duyén dang, duyén dang bdi vi binh di, tw
nhién. Tiéu T& khong “lam van”. Ong ké chuyén; khéng cé chir that kéu, khéng
c6 nhirng cau chai chubt. V&i cach viét, vdi ngdn nglr chi cd nhirng tac gia mién
Nam méi viét dwoc. Khéng hé cé cuwong diéu, khéng hé cé lam dang. Nguoi doc
doi khi cé cadm twdng tac gia khong may wu tw vé kj thuat viét lach. Ong viét voi
tdm long.

Ngay céa tén nhirng nhan vat cling dac mién Nam, khéng cé Lan, Cuc, Ho Diép,
Giang Hwong nhw trong tiéu thuyét mién Bac, khéng c6 Nga My, Diém My, Céng
Tang Ton N nhw Hué, chi c6 nhitng con Hué, con Nhan, con Lua, thdng Rét,
thay Nam Chén, thang Lwom, ba Nam Chao long. Céac dia danh ciing dac Nam
ky, khéng c6 C6 Ngw, V§ Da, Thang Long, chi cé nhitng Nhon Hoa, Coén Cé, Bo
Keo, Binh Qué&i, nhitng tén, nhirtng dia danh rat "miét vuwon”, chi doc ciling da
thay dé thwong, la tai, ngd ngd. Am thanh nhw mét cau vong cb ai ca bén be
rach. » (T Thire, « Nhirng giot nwéc mat — Nhirng tiéng thé dai ») .

-Cu Nguyén van Luyc, Gido sw Van chuong va phé binh Van hoc, viét vé Tiéu
T : Nguwoi tiep Itra va gitr hon cia Mien Nam (DCV Online, 2023) :



« Toi biét Tiéu T& kha muodn khi 6ng da thanh danh va tich IGy moét di san van
hoc dang né nhw moét loai tram tich Iang dong tr lau. Nhung khi biét réi thi cang
doc van cua 6ng cang thay gan gii, gan bo.

Hinh nhw 6ng khong viét truyén dai ma chi chuyén viét truyén ngan. Méi truyén
ngan déu nhw nhac nh& xa gan dén nhixng cdt méc van hoc dan anh, xa x6i nhw
Ho Biéu Chanh, hay gan hon nhw Binh Nguyén Léc, Son Nam, Lé Xuyén. C6
thé vi cach thire dién t&, ngén tir x&r dung, tdm tinh va ca tinh ctia éng thi ddc sét
la dan Nam Ky.

Nhwng vé ndi dung ciing nhw muc dich viét ctia Tiéu TG thi t6i xin thwa rang: N6
hoan toan khéng giéng cac “nha van miét vuwon” — khéng giébng Binh Nguyén
Loc, cang xa Son Nam — va con ¢o thé khac biét v&i Lé Xuyén. Toi khéng dam
noi rang téi phl nhan cac nha van mién Nam tién bdi. T6i da tirng mé truyén dai
d4u tién Chu Tw Cau cua Lé Xuyén — cudn truyén dai viét phoi-o-téng mbi ngay
—da ting lam Lé Xuyén ndi tiéng.

Tiéu To: ngwoi tiép Itra va gitv hon cia mién Nam

. Bay nhiéu nam Iwu lac & x&r ngui. Von chir nghia van khdng bi han ri, x4i

mon. Ong van gilr dwoc ca tinh mién Nam: binh dan, gian di, that tha, di dém.
Ong van gil» dwoc cbt cach mét 16i viét chan chat, kiéu nghi sao viét dzay, khéng
mau me, khéng kiéu cach, khéng udn éo van hoa lam dang. Piéu nay cho thay
6ng khac hdn nha van Mai Thao. Mai Thao van nghi rang 6ng la nha van, Nhirng
ngwoi lam ra chir.
Nhwng chinh 16i viét chan chat &y quyén rii ngudi doc. Chinh ché binh di lam
nén véc dang van hoc. Chir clia 6ng la cé sdn, chi khac né nam trong van canh
toan bod héi dap trao déi gitra nhirng ngwdi dan binh thuwdng. Poc 1a goi nhé, doc
la thdy minh trong d6 nhw tim v& nhw c6 ngudi nhac hd » .

Nay Tiéu T& va V6 Hoai Nam, ca hai, déu vira tir gid ching ta hém th& nam 18
thang 9/2025 (tai tw gia & Noisy-le Grand, Phap) !

Nguyén i C6 May



