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Đúng là "Truyện vui" thứ thiệt, vì cứ vừa đọc vừa tủm tỉm cười miết! Sao mà không thú 

vị khi khám phá một Cao Vị Khanh phù thủy của ngôn từ, một Cao Vị Khanh u ẩn tình 
nước, một Cao Vị Khanh cực kỳ tinh tế trong văn phong, lại từng là "cái thằng bê bối du 
côn du kề nhất trong cái đám mấy thầy tương lai". Ha ha ha. Đi dạy mà nói "buông dao 
thành Phật", thiệt là phi nỉ lô đía!!! (finit l'eau dire - tiếng Pháp nói kiểu này, mấy ông 
Thầy trong phân khoa Pháp văn chắc tức bỏ cơm, tạm dịch là... “hết nước nói”!) 
Càng khoái chí vì biết có người dám khoe mình... không giỏi Toán, môn học vốn được 
coi như như để đo lường trí thông minh của đám con nít học đòi.  
Khoái dữ hơn nữa là sau khi... lịch sử sang trang, tác giả bị bắt đi học... hậu đại học (*), 
đã bị rơi vào tình trạng... học dở: 
"Thêm cái khổ là sau khi bị bắt vô trại cải tạo rồi là cái đầu tôi trở nên tối mịt, cứ như có 
ai đó đổ nguyên bình mực đen lên đầu, thành ra học hoài mà vẫn không vô được chữ 
nào. Ông quản giáo ổng ngồi ổng nói, vận dụng hết biện chứng rồi hiện tượng... mà tôi 
ngu cứ vẫn là ngu, không hiểu được ông ta nói gì hết trơn". 
Trời, đáng lẽ phải là... ruột thịt của tác giả vì cái bệnh dị ứng kỳ cục đó!  
 
Trở lại với những ngôn từ phù thủy của Cao Vị Khanh, mỗi một chữ dùng, mỗi một 
đoạn văn là một cảnh phim diễn ra ngay trước mắt người đọc, khi tủm tỉm cười, lúc lại 
rưng  rưng... 
Mấy ông giáo sư năm bảy năm thâm niên trở thành "mấy tầng rêu cũ", học trò thì "nhỏ 
xíu như trái chùm ruột và lộn xộn như bầy khỉ con", ngôi trường bị "cắt đôi như hai miền 
Nam Bắc" với con đường chạy ngang "như dòng sông Bến Hải"! Lão Tử cỡi trâu 
mà "đỏng đảnh qua quan ải", đi ủ tờ mà gọi là đi "đền tội dạy học"... 
Lại còn cắc cớ: "Trong cái dĩa để đủ thứ thập vật chớ đâu có để cái va-li" (để cho con 
nít cầm lên ngày thôi nôi đặng đoán nghề nghiệp nó về sau). Một thắc mắc không thể 
đúng đắn hơn! Trách thì cũng tội cho các bậc phụ huynh, để cái va-li làm chi cho con 
mình sông hồ một kiếp lênh đênh. Cũng như có cha mẹ nào nỡ đặt trên dĩa một chung 
nước mắt, để đứa nhỏ cầm lên rồi mốt mai đất trời nổi cơn gió bụi, ngũ hành tan nát, 
con mình lỡ vận nên chi khóc hận cả đời!!! 
 
Và đây là ngôi trường đầu tiên trong đời đi dạy, mà có lẽ cũng là ngôi trường cuối cùng: 



"Cái hình ảnh tôi mang trong đầu về một ngôi trường uy nghiêm, kín cổng cao tường 
phút chốc bể văng ra không biết làm mấy mảnh. Rồi thêm cái vị trí heo hút nằm tuốt 
ngoài đồng hoang càng làm cho nó có một vẻ bị bạc đãi thế nào. Mai mốt đứng giữa 
lớp, ngó bên phải xe cộ dập dìu, ngó bên trái đồng không mông quạnh, không biết tôi 
chia hồn tôi làm mấy ngõ, có ngõ nào để chăn dắt đám em tôi không?" 
Không mấy liên quan nhưng rồi làm lại nhớ tới Phạm Duy một ngày đứng bên chiếc 
cầu biên giới: "Nhưng đường quá xa vời, Hương trời vẫn mê mải, Đời tôi sao vẫn còn 
biên giới...". Người ta nói lúc đó tâm trạng Phạm Duy đang hoang mang giữa hai bờ 
quốc cộng. Dĩ nhiên một tâm hồn nghệ sĩ phóng khoáng (và không ít phóng túng) như 
Phạm Duy sao có thể dung hợp được... Mà thôi, rốt lại, vẫn thấy không sao dễ thương 
và đau đáu bằng một tâm hồn mô phạm, thấy cảnh tương phản của hai phía ngôi 
trường, lòng bâng khuâng tự hỏi "Không biết tôi chia hồn tôi làm mấy ngõ, có ngõ nào 
để chăn dắt đám em tôi?". Chỉ đơn giản vậy thôi, nhẹ nhàng vậy thôi, đủ làm xao động 
lòng người đọc. Không biết có đa cảm quá không. Dẫu sao, với một giọng văn có âm 
điệu êm đềm, chữ dùng thâm thúy, ý nghĩa nhân văn, và nhứt là nó gợi lại vài ba ký ức 
buồn, có phải dễ làm xao xuyến lòng người đọc??? 
 
Cũng như cái cảnh tác giả theo ghe ra hòn, làm lồng lộng trước mắt người đọc một ông 
Từ Thông ở hòn Cổ Tron của nhà văn Sơn Nam, sống viễn ly ở nơi tận cùng hải giác 
thiên nhai, chiều chiều ngồi bất động cắt những nhát sắc cạnh trên nền trời hoàng 
hôn rựng đỏ, lòng vẫn đau đáu số phận của đồng bào, "tủi bấy phận mình không bằng 
con đỗ quyên đêm hè kêu khắc khoải"! (Hòn Cổ Tron-Hương Rừng Cà Mau/ Sơn 
Nam):  
"Buổi trưa thứ sáu, tan giờ dạy, xách cái túi vải lận thêm bộ quần áo với vài ổ bánh mì 
chạy vội ra bến cảng cùng một hai tên đệ tử, đón ghe cá quen có giang đi hòn. Trời 
biển trong xanh, nắng vàng hực. Ðứng ngay đầu ghe đón gió, chép miệng thấy mằn 
mặn, lòng người mở lớn ra hết mức tới biên cùng của vũ trụ. Sơn Rái, Hòn Tre, Củ 
Tron, Hòn Nghệ... Bãi cát trắng tinh không vết chân người, tối tối thầy trò chụm đống 
cũi rừng nằm nghe sóng vỗ, ngủ thức với trăng sao, nghe đời phiền muộn tan đi đâu 
mất". 
 
Bộ mặt chiến tranh ngày ấy cũng được khắc họa tinh tế làm bất giác nghĩ lại, sao thấy 
mình vô tâm! Bao nhiêu người lính hy sinh ngoài chiến trường, kẻ sống giữa thành phố 
êm ấm và yên bình, tưởng như chiến tranh là cái gì đó rất xa vời sẽ không bao giờ ảnh 
hưởng tới mình, cho nên mới ngã ngửa chết giấc khi "Thái sơn đồi hề"! Đúng là y như 
núi sập, tháng tư năm đó !!! 
"Chiến tranh không còn là cái bóng đen mập mờ hù dọa nữa mà trở nên thật tới độ giáp 
mặt hàng phút hàng giờ. Thật như trái bom napal cháy hực cả rừng lửa. Thật như quả 
lựu đạn ném càng vào buổi chợ đông người. Thật như những chuyến xe cứu thương 
chở xác lính về phố chiều hú còi thê thiết".  
"Kẻ sĩ giờ chót cô đơn như anh chàng vọc nước giỡn trăng, buồn và vô vị không kém gì 
cảnh nước xao trăng lặn. Ðám trẻ mới lớn lên loay hoay không còn biết ngả lòng vào 
đâu mà tin tưởng". 
 
Và đây là lần đầu tiên chàng giáo sư trẻ tuổi "ra nghề": 



"Tới chừng lần đầu tiên đi thực tập, dắt nhau vào ngay ổ áo trắng đúng mùa nắng hạn 
Sài-gòn, nắng toé lửa trên cả ngàn vạt áo lấp la lấp lánh như ngàn cánh bướm bay lên 
một lượt làm mấy thầy trẻ choáng voáng như say máu ngà vậy".  
Trời, nữ sinh người ta mà ông gọi là "ổ áo trắng", thiệt tình. Mà thôi, câu sau: "nắng (Sài 
Gòn) tóe lửa... trên cả ngàn vạt áo... như ngàn cánh bướm bay..." đã bù lại vô cùng 
xứng đáng! Nó vẽ ra trước mắt người đọc một hoạt cảnh sinh động với những tà áo 
trắng thanh khiết, sáng ngời túa ra cổng trường như bầy bướm non dưới ánh nắng 
tháng ba vàng hoe rực rỡ, để rồi sau đó không lâu… từng chiếc áo dài trắng nằm im 
mục rũ trong rương, vì những cô chủ nhỏ thơ ngây đã ly tán trên mọi nẻo đường, kẻ 
chợ trời người ra biển, đứa lại về quê làm cô thôn nữ trả hết chữ cho Thầy... 
 
Và rồi bữa tiệc từ giã của những giáo sư tương lai, sao mà cảm động pha lẫn chút 
ngậm ngùi: 
"Cái lớp năm đầu có bốn mươi tới khi tốt nghiệp còn ba mươi ba rồi sẽ chia nhau đi 
mấy trăm trường trung học trong nước. Bữa tiệc từ giã coi vậy mà lúc nào cũng có một 
chút nước mắt. Sao tự dưng mọi người bỗng thấy quyến luyến khu trường khắc khổ, 
thấy thương thương gốc còng cổ thụ, thấy tiêng tiếc chiếc ghế sắt có gắn miếng ván 
nhỏ làm bàn viết, biết sẽ nhớ những buổi học sớm những chiều về muộn và biết chắc 
mình đang mất dần một thuở hồn nhiên... Ba năm trước tôi đến trường với một hồn 
loạn lạc, ba năm sau tôi rời trường trong nỗi yên bình..." 
 
Còn đây là kiến thức một giáo sư Trung học tài hoa thời ấy, không phải kiểu "tối học 
sáng dạy", cũng không phải trò áp đặt bóp méo, mà thật lòng truyền cho đàn em những 
kiến thức nhân ái và đúng đắn để khi chúng nó ra đời được trang bị đầy đủ hành trang 
làm người: 
"Mà lại chỉ xài toàn bài bụng thôi mới là "đã". Ngay cả tới chừng đọc cho chép lại bài 
giảng tôi cũng cứ "sáng tác" ngay tại chỗ mà không cần phải soạn thảo lôi thôi gì hết. 
Nghĩ cũng khoái thật, tôi dạy học mà như chơi. Nói có mấy bậc tiền bối chứng giám, tôi 
học hành nghiên cứu tới mấy "bồ chữ" mà bây giờ dạy dỗ có chút đỉnh vốn lẻ thì không 
thảnh thơi sao được. Mà không chừng nhờ vậy tôi tránh được cái lối dạy văn chương 
chán phèo trên tay dưới mắt lúc nào cũng kè kè bài soạn-cẩm-nang không dám rời một 
phút. Ðó chẳng phải là điều tôi đã suy nghĩ trong mấy năm ở trường sư phạm sao. 
Muốn dạy một phải biết mười. Kiến thức chính là cái vốn trầm tích trong đầu, trong tim 
ngay từ vô thức. Văn chương vốn là nguồn sống bất tận, chảy miên man không ngừng 
nghỉ. Nó tự nhiên như con nước, tươi tắn như giọt sương, là hơi thở của trời đất, là 
nhịp tim của muôn đời. 
Muốn truyền đi cho được cái thông điệp huyền nhiệm đó, nguời ta phải thở cùng hơi, 
đập cùng nhịp với nó. Nghĩa là chính mình phải sống đẹp, sống thật với văn chương 
mới làm cho người khác sống đẹp, sống thật cùng với mình được. Ðọc một câu thơ mà 
không thoát ra khỏi được cái khung mòn nhẵn của chữ nghĩa và thi pháp để hồn mình 
chạm tới hồn thơ thì làm sao đem thơ cảm hoá được lòng người. Làm thầy dạy quốc 
văn mà không xui được cho học trò biết trân trọng tiếng mẹ đẻ, không hãnh diện được 
nguồn gốc, không yêu thương được đồng chủng và nới rộng thêm ra tới tinh thần nhân 
ái thì phải kể là một thất bại đáng buồn. Bởi vì hơn ai hết, chỉ có người thầy dạy quốc 
văn là có cơ hội nhắc cho đám trẻ đời sống tinh thần giàu có, vị tha và nhân hậu của 
người Việt qua bao nhiêu mẩu chuyện hay, câu thơ đẹp và tình ý thi vị của tổ tiên". 



 
Và tâm tình người Thầy nghĩ về các học sinh, trong sáng chẳng vụ lợi, không phải kiểu 
hau háu nhìn để ráng đoán xem trong bao thơ phụ huynh đưa "thí cô hồn" như "đút sáp 
cho cọp " xấp tiền dày mỏng ngày 20 tháng 11, không ngôn ngữ chợ búa, cũng không 
phải tiền trao cháo múc thực dụng con buôn: 
"Muốn người ta nhận thì phải cho đi, cho mười nhận lại một, đó có phải là thiên chức 
đúng nhất của bậc thầy không?" 
"Trong tôi như có một niềm yêu thương gì nhẹ nhàng lắm dấy lên, trong sáng, hồn 
nhiên và chân thành như nụ cười tia mắt nai tơ của đám nhỏ". 
"Tôi rất yêu thương cái đám nhân loại tí hon đó. Những đứa trai gái mười lăm mười 
bảy, non như mụn măng, tươi như lá cỏ, những đứa em trai gái tội nghiệp của tôi đang 
lớn lên một cách vô tình trong cơn mưa súng đạn. Mai mốt đây, vô tư hay không các 
em cũng chỉ là nạn nhân mù lòa của con quái vật chiến tranh. Sách vở, bài học bài làm 
bây giờ rồi cũng có che đở được gì cho em đâu. Dạy cho em yêu thương, dạy cho em 
nhân ái cũng giống như gọt tà bộ móng vuốt tự vệ, chuốc mòn bản năng sinh tồn rồi 
ném em vào biển lửa. Tội tình em, đám em nhỏ của tôi, em lấy gì chống chỏi với cơn lũ 
cường toan đó. Tay em nhỏ quá làm sao che cho em khỏi ướt giữa cơn mưa bão của 
lòng người." 
............... 
 
"Tôi biết tại sao má tôi cặm cụi hết năm này sang năm khác, bốn mươi năm liên tiếp, 
vẫn cuốn sổ cặp nách, chiếc áo dài đơn giản và nếp sống đạm bạc hằng ngày đi đến 
trường đôn hậu như đóa sen, dạy dỗ chân tình như không có chuyện gì xảy ra ở bên 
ngoài cửa lớp. Học trò đến rồi đi từng lứa, bà giáo ở lại đó cỗi xuống như nhánh tre già 
nhưng vẫn thong dong ở đó, chờ đợi và đón đưa. Sao tôi thấy má tôi mạnh hơn tôi 
tưởng trong cái xác gầy như mai, tấm thân mỏng như lá lúa. Cũng như ba tôi, như bao 
nhiêu thầy cô khác nữa, đã sống và dạy một cách hồn nhiên như ăn và thở. Ðời họ gắn 
liền với học trò như hình với bóng, hai mươi năm, ba mươi, bốn mươi năm nhẹ tênh 
như hơi gió. Cái sức sống của những người thầy cô già giống như luồng nhựa đặc 
quánh của những đời cổ thụ, tiềm tàng nhưng mãnh liệt, chảy miên man trong tấm thân 
khô oằn. Ðó là nguồn sống được tái tạo hằng giờ hằng phút từ cặp mắt thơ ngây không 
ngớt tìm kiếm, và nhất là từ những tấm lòng son trẻ háo hức học hỏi. Cái sức sống 
được làm mới lại luôn luôn từ nỗi hạnh phúc cho đi mà không chờ nhận lại". 
 
Tình thầy-trò ngày ấy, tác giả ví như cọng rau thơm tươi rói mới cắt ngoài vườn, mộc 
mạc dễ thương, non xèo mà sống hoài sống hủy, vì cái tình nó bén rễ từ trong óc trong 
tim, chớ không phải như bây giờ hời hợt "qua sông quên bè", thậm chí cái "bè" từng 
đưa bao học trò qua sông lơ mơ có thể  bị phụ huynh có chức có quyền “nựng nịu” tới 
sưng mày sưng mặt ngay tại sân trường: 
"Sao có lúc tôi muốn xóa cái khoảng cách biệt lập giữa thầy và trò để thay bằng một 
tương quan thong thả, trong suốt, tin cậy giữa hai thế hệ. Tôi sẵn sàng từ chối hết mọi 
đặc lệ mà xã hội đã dành cho người thầy để chỉ giữ vai trò của một người dẫn đường 
dìu dắt cho kẻ đi sau, không mặc cảm tự tôn hay tự ti, không bằng kỹ luật mà bằng tự 
nguyện, bởi vì đối với tôi, con người chỉ phát triển được toàn vẹn trong ý thức và tự do. 
Tôi có thể tin cậy ở lớp trẻ được lắm chứ nếu đem sự thành tâm ra mà đối đãi". 
 



Đọc để biết rằng tác giả cũng được "vinh quang" không kém, cho đến lúc trong khi bao 
nhiêu người còn trong lứa tuổi học trò đã phải bỏ học theo cha mẹ đi kinh-tế-mới, về 
ruộng đi nhổ cỏ lúa, đi chăn bò chăn heo, thì ông-thầy trẻ, sau khi đã "đền tội dạy học", 
nghiễm nhiên trở thành anh chàng cu li đầu đường xó chợ, ăn quán ngủ đình. Đâu rồi 
người giáo sư trí thức giảng bài như nhả ngọc phun châu với Kiều và Phan Trần, với 
Nửa Chừng Xuân và Hồn Bướm Mơ Tiên??? 
"Chợ Rạch Giá đông người qua lại, đầu trên một chút đầu dưới một chút tôi gom không 
hết ân tình mà học trò cũ trả lại cho tôi. Ði đâu cũng gặp, đứa này điếu thuốc, đứa kia 
cốc xây-chừng, một lời ái ngại thăm hỏi của cô học trò cũ cũng nghèo như tôi, đã như 
cho lại tôi tất cả những gì mà người ta cướp mất. Giữa lúc mà tôi sống như tên vô sản 
chính cống tôi lại thấy mình giàu có vô cùng. Rồi cũng chính lúc mà lẽ ra tôi phải tuyệt 
vọng nhất thì đám học trò cũ đã nhúm lại trong tôi niềm hy vọng tuyệt vời nhất... Tôi 
không biết có xứ nào như xứ ấy không, xứ Rạch Giá của tôi, đất đai đãi người mà 
người cũng đãi người rất hậu. Năm năm dạy học mà tình thầy trò nhiều đến không kể 
xiết. Năm năm bầu bạn với đất đai sông nước mà tình nghĩa cao cũng cỡ núi cỡ non. 
Những người phụ huynh chở tôi đi những cuốc xe không lấy tiền, mời tôi ăn bữa cơm 
chui đụt dưới cái chái che dựa vách chùa, đưa tôi mượn vốn đi buôn không một tờ giấy 
lộn làm bằng và cũng không ăn lời một xu nhỏ, đã nai lưng gánh thế cho tôi những 
thúng đá nặng oằn, ... đã đưa tay đỡ đần cho tôi những hồi túng quẫn, ... thiệt tình nói 
sao cho hết, những tấm lòng chung thủy trời biển đó..." 
"Nhưng có hề gì ba cái tuổi rong rêu. Cái tình nghĩa thầy trò nó đâu có chịu già. Nó tươi 
rói như cọng rau thơm mới cắt ngoài vườn vậy. Nó cũng không chịu chết nữa. Nó đã bị 
làm thịt mấy lần mà rồi cứ sống nhăn như con Tấm trong chuyện đời xửa đời xưa. Nó 
sống lại với nguyên vẹn thảo ngay, hết dạ ân cần như không có gì đã xảy ra mặc dầu 
mấy mụ "mẹ ghẻ" ác độc đã nhổ lông vặt cánh xát muối dồn mắm cả hủ ở phía bên kia 
biển lớn..." 
"Bởi vậy mà rồi nhiều khi giống hệt như ông cụ non keo kiệt thường hay lẩn thẩn tính 
toán sổ đời, tôi cứ thắc mắc hoài không biết những cái mình đã cho đi có bằng với 
những gì mình đã nhận lại. Nhưng rồi đành phải chịu thua mà nhận rằng không có bài 
toán cộng trừ nào làm được chuyện đó. Bởi làm sao mà đong lường được những vòng 
tay thưa, những mắt nhìn ấm, những tiếng cười dòn, những bao bọc hết lòng, những 
cưu mang ráo dạ... và nhất là nỗi cảm thông tuyệt diệu của lớp đời đi sau đến trễ..." 
 
Đi loanh quanh cho thấm một cảnh đời ông Thầy dạy Văn thâm trầm với bao “black 
humour”, mỉm cười với lối chơi chữ hóm hỉnh, thổn thức khi "nước cạn bèo chấm đất" 
và cảm động rưng rưng với tình thầy-trò trong cơn bão dữ...  
Đọc “truyện vui” của Cao Vị Khanh rồi bỗng dưng mà thấy... buồn tênh! Rồi bắt quàng 
muốn kết bài cảm nhận này bằng mấy câu thơ của chính tác giả trong một bài viết 
khác, có tựa là "Thư Tết", sau khi đã phải bỏ nước đi xa: 
Rồi Tết qua đi, buồn ở lại 
Quê nhà xa huốt một đường bay 
Rượu xuân ai ướp mùi quan ải 
Mà thấy xa thêm những dặm dài 
 
Ờ phải rồi! Hôm nay đã mồng Năm Tết. Sao bao giờ cũng là cảm giác chưa kịp thưởng 
Xuân, vèo cái Xuân trôi đi rồi... 



Tết qua thật rồi, buồn luôn ở lại, nỗi buồn không tên... 
Nghĩ lại làm như mình cũng không có quê nhà. Quê không còn một người thân sao gọi 
là quê! Quê xa cũng không dài tới một đường bay, nhưng: 
 “Hôm nay có một người du khách. 
Ở Ngự Viên mà nhớ Ngự Viên.” -Nguyễn Bính 
 
Cao Vị Khanh ở xa, lòng bồi hồi nhớ về đoạn đời cũ ở cái nơi "xa huốt một đường bay". 
Còn tôi, như nhà thơ Nguyễn Bính, đang đứng ngay trên mảnh đất quê hương, sao cứ 
ngui ngút nhớ hoài một quê hương xa lắc???  
 
      

       Trần Cẩm Quỳnh-Như 
        -mùng Năm Tết Bính Ngọ- 

 


