
 

NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH 

        Gửi Nguyệt Mai 

Nguyệt Mai gửi e-mail bảo, anh Ngọc đang ở sinh nhật 80. Ở là cư ngụ hả Mai. 

Ở là lúc, thời gian, phải không Mai. Em nói hay thật đấy, tôi đang hình dung 
những bước chân tuổi 80 hôn trên đất (sư Nhất Hạnh bảo thiền hành với những 
bước chân như là hôn mặt đất vậy), tôi đang tưởng thời gian đang bắt tay tuổi 
80. Mà ai bắt tay ai trước, với bản chất như thế thì chắc là anh Ngọc nhà mình 
rồi, Mai đồng ý không? Bỗng nhiên tôi mở lại những hình của anh Đỗ Hồng 
Ngọc, hầu hết là anh cười, mà cười tủm tỉm, mỉm cười. Khi tôi đọc văn thơ của 
anh lần nào cũng thầm nói, anh Ngọc là vậy, cứ thế mà tủm tỉm đi tủm tỉm về 
tủm tỉm tới. Hình ảnh đúng như bao người nhận xét, hòa nhã, thong dong, từ từ, 
nghĩa là tất cả những hình ảnh nào mang tính dừng lại, thì là anh đấy! Anh là 
mỉm cười, là tủm tỉm, là dừng lại. Tóm lại, là tự tại. Khiến tôi nghĩ đến câu hỏi 
của Vô Tận Ý bồ tát: “Thế Tôn, Quán Thế Âm dạo đi trong cõi ta bà như thế 
nào?” Tôi thích nghĩa dạo chơi này lắm, anh Đỗ Hồng Ngọc qua mấy chục pho 



sách tung tăng cõi bụi độ thoát bao tâm tư thì quả là dạo chơi như thế đúng 
không hả Nguyệt Mai? 

Trong sách Biết Ơn Mình, anh viết, 

Xây dựng hình ảnh về chính mình (self-image) rất quan trọng, nếu đó là một hình 
ảnh tích cực nó sẽ giúp cho mình tự tin hơn và từ đó ảnh hưởng đến “môi 
trường” xung quanh; còn nếu là một hình ảnh tiêu cực thì sẽ rất không hay. 

Tôi nhớ đã nghe trong một pháp thoại của thiền sư Thích Nhất Hạnh có nói, 
người đang mỉm cười là tỉnh thức, là chánh niệm, là lúc vững chãi thảnh thơi. 
Phải chăng anh Đỗ Hồng Ngọc luôn tự tại mỉm cười nên chi ba-con-nợ tham sân 
si kia chẳng có cửa mà vào? Thế có phải là Niết Bàn Lạc Trú như sư Nhất Hạnh 
giảng? Hình ảnh ấy đã để lại những tình cảm tích cực nơi người có dịp tiếp xúc 
anh hay tiếp xúc anh qua chữ nghĩa. Hình ảnh đó đối với riêng tôi như một nhắc 
nhở khi tôi lậm vào những thứ buồn bã linh tinh về cuộc sống về bịnh tật. 

Nguyệt Mai bảo, anh Ngọc đang ở sinh nhật 80. Thì bây giờ chỉ nói cái gì liên 
quan đến cái tuổi thôi nhé Mai, mà nói về phạm trù này thì hầu như chiếm hết 
trong danh mục mấy chục cuốn sách của anh Đỗ Hồng Ngọc đấy, dám không! 
Tám mươi tuổi, nhìn dáng vẻ mặt anh thì thấy, ừ 80 thật (dạ thưa quả-táo-nhăn-
nheo, can chi một chút eo sèo thời gian!), nhưng nghe anh nói chuyện, đọc văn 
anh thì ai cũng thốt lên, sao trẻ trung thế! Tôi nghĩ anh được phong thái như thế 
vì anh chấp nhận tuổi tác vui vẻ quá, đến tuổi nào thì reo tuổi ấy, đây là cách mà 
chị em mình nên bắt chước đó, Kim Quy, Duyên, Mai, Thu Vàng, Thanh Lương 
ơi, cái màu tóc bạc, cái da cổ nhăn nheo sẽ làm người ta quên ngó tới khi tiếp 
xúc với một ánh mắt ấm áp, một nụ cười thân thiện -nếu không tủm tỉm được thì 
cứ mở hết diện tích của cái miệng xinh, cũng tốt lắm-, khi nào đủ nội lực thì tức 
khắc tủm tỉm được thôi. 

Mà anh đã vào mùa sinh nhật 80 ư anh Ngọc? Nhưng dường như ngày nào 
cũng là sinh nhật anh mà, nhớ câu thơ này không, Nguyệt Mai, khi em tổ chức 
sinh nhật anh Ngọc trên không gian ảo nên thơ của Những Tình Thân Ái? 

 Anh không có ngày sinh nhật/ Nên mỗi ngày/ Là sinh nhật của anh… (Sinh 
Nhật) 

… Mỗi ngày ta rơi rụng/ Mỗi ngày ta phục sinh (Vô Thường) 

Ngày nào mở mắt ra cũng nhủ cười: -hôm nay sinh nhật mình- nên chi anh Đỗ 
Hồng Ngọc viết cả một loạt sách về cái nhân sinh quan reo tuổi -một võ công 
thâm hậu đủ sức mạnh để xoay sở với thời gian-. Đôi khi tôi nhìn những vết 
nhăn, vướng một bịnh nào đó của tuổi tác tôi cứ bị lôi về những kỷ niệm, làm sao 
tu để có được cái tuệ giác vô thường hầu ứng xử với những nỗi buồn ấy… 

Ở đâu đó anh nói, đời người có ba hồi: Hồi trẻ, Hồi trung niên và Hồi đó. Cái Hồi 
đó này bao trùm cả ba hồi. Như giờ ai hỏi tôi đang ở hồi nào, chắc tôi trả lời, hồi 
đó, đúng lắm, vì ngay phút trả lời thì đã thành hồi đó rồi, nhưng không phải là hồi 



xưa đâu, là cái đã, vừa qua mà cứ lung linh rung rinh hiện tại. Thế thì em có hiểu 
thêm cái nghĩa của tủm tỉm không vậy, Nguyệt Mai? Anh lại bảo: … với tôi, tôi 
không hề biết mình đã có tuổi, tích tuổi, lúc nào tôi cũng thấy tôi đã già, và lúc 
nào tôi cũng thấy tôi còn trẻ (Thư Gửi Người Bạn Nhật Chưa Quen Biết). Bởi 
vậy mà tới tuổi nào anh cũng có vô số chuyện để đối thoại với chúng, và lúc nào 
cũng như đứng trước tấm gương tuổi mà hỏi, tôi bây giờ khác gì tôi xưa (Về Thu 
Xếp Lại), rồi tủm tỉm tay bắt mặt mừng với nó. Hẳn là thời gian cũng vui mừng 
khi có người bạn đồng điệu ngang cơ như thế. Luôn nhìn mình hỏi mình để thấy 
được từng lúc rơi rụng, phục sinh thì sao mà không vui vẻ với cái không ta để 
thanh thơi mỉm cười? 

Mai ơi, em có như tôi, vô cùng “gato” cái dũng ấy của anh không? Hùng lực ấy 
đến từ đâu? Thưa ở nơi cái nhìn rất nên thơ về các giai đoạn đời người. Nên thơ 
nên chuyển hóa được sợ hãi lo buồn. 

Trong Thư Cho Bé Sơ Sinh, anh viết: 

Khi em cất tiếng khóc chào đời 

Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười 

… Khi người ta cắt rún cho bé thì từ đó cái lỗ rún trở nên một nơi chốn để nhớ 
về. 

Khi vừa lìa khỏi êm ấm cõi lòng mẹ, thì có ngay sau đó hình ảnh lỗ rún như một 
quê hương để nhớ về. Anh đã nhìn nỗi chia lìa kia trữ tình làm sao! 

Và khi đến tuổi hoang mang vô kể thì anh cho đó là một phép lạ: 

Rồi khi người ta đến tuổi dậy thì, cũng một đợt “biến thái” đầy phép lạ 
nữa!… không chỉ thể xác mà cả tâm hồn! Người ta xa lạ cả với chính mình. Cao 
vọt lên, dài ngoằng ra, chỗ phình chỗ xẹp, chỗ lõm chỗ lồi, chỗ dư chỗ thiếu, làm 
người ta hoang mang vô kể!  

… Vậy đó bỗng dưng mà họ lớn (Huy Cận). Họ ở đây là… mình chớ không phải 
ai khác. Bỡ ngỡ xa lạ với mình ngày hôm qua, hôm kia… (Đỗ Hồng Ngọc) 

Nếu Hồi đó có ai nói với tôi rằng, có một chiếc đũa thần gõ vào thân thể khiến nó 
thay đổi lạ lùng đến thế thì hẳn đã không phải “théc méc” lo sợ! Các cháu bây 
giờ thì đã có bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc giải thích rồi, mà nói kiểu của bác thì hẳn đa 
số các cháu nghe xong sẽ làm văn làm thơ… Bởi có cái nghe như thế này: 

“Tới một tuổi nào đó, ta quan tâm rất nhiều đến thân thể mình. Ta lắng nghe thân 
thể mình phát triển như chú dế mèn lắng nghe tiếng cỏ mọc trong đêm 
khuya…” (Những Tật Bịnh Thông Thường Trong Lứa Tuổi Học Trò) 

Nghe như thế thì hẳn chả lo sợ gì mà thay vào là nỗi hồi hộp thơ mộng, nghe má 
mình đang hồng lên, chờ một điều âm thầm nào đó đang khiến mình đẹp hơn 



lên… Nguyệt Mai ơi, phải mà mình được trở lại tuổi đó để được nghe như thế thì 
thú quá phải không Mai? 

Rồi tới cái tuổi mà Đỗ Hồng Ngọc bảo: Khi 20 tuổi người ta băn khoăn lo lắng 
không biết người khác nghĩ gì về mình… (Một Chút Lan Man) 

… Nhưng khi em biết thẹn thùng 

Sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm 

Khi tình yêu tìm đến… 

A. Khi tình yêu tìm đến… vậy tất có cái hồi rất dài đó, anh Ngọc ơi, không chỉ 
tuổi hai mươi đâu, đó là Hồi yêu, nhìn lại những Reo Tuổi của anh xem, bất kể 
tuổi nào cũng có tình yêu hiện diện, sắc mầu biến hóa như chiếc kính vạn hoa. 
Lúc nào Đỗ Hồng Ngọc cũng nhận diện được Thương Yêu chung quanh mình. 
Nhận về rồi trao đi, rồi thủ thỉ với nhau, Ta đang ở cái tuổi nào thì nhất định tuổi 
đó phải là tuổi đẹp nhất rồi, không thể có tuổi nào đẹp hơn nữa! (Một Chút Lan 
Man) 

Nguyệt Mai ơi, em bảo anh Ngọc đang ở sinh nhật 80. Nhưng với ý nghĩ lúc nào 
tôi cũng thấy tôi đã già, và lúc nào tôi cũng thấy tôi còn trẻ, thì tôi có kết luận 
rằng lúc nào ông anh nhà thơ lãng mạn của chúng ta cũng ở vào Hồi yêu. Yêu 
em, yêu người, yêu đời, yêu đạo. 

Lúc tôi đọc Thơ Ngắn Đỗ Nghê, tôi có ghi chú dưới mấy bài thơ tình mấy chữ: 
trời ơi tình! Đã định bụng viết về mảng trời ơi này của anh, nhưng rồi lại xớ rớ 
đâu đó, giờ tôi xin chép lại đoạn viết ngắn ấy. 

… 
Thời gian chỉ còn là một đường tơ mong manh cho nỗi nhớ lay động. Hãy xem 
chàng làm gì để nguôi? Phải hét lên cho cây già hốt trẻ, phải gióng vang chuông 
trần cho ta bà biết nhớ… 

Anh thương nhớ quá làm sao nói 
Gọi tên em vang động gốc cây già… 
(Quê Nhà) 
… Nhớ ơi rung tiếng chuông trần 
Em xa xôi biết có bần thần không? 
(Chiang Mai) 
Phải là tiếng chuông nhớ rất duyên nợ với rung động bần thần yểu điệu kia, 
nên Lá chín vàng / Lá rụng / Về cội / Em chín vàng / Chắc rụng / Về anh. (Lá 
1994). Thế thì Thôi hết cồn cào / Thôi không quặn thắt / Chỉ còn âm ỉ / Chỉ còn 
triền miên (Nỗi Nhớ). Và bình yên. Có phải đã ước nguyện với nhau như thế? 

Có thể nói tuổi cho tình yêu này?  Say mơ của tuổi hai mươi. Nồng nàn của tuổi 
ba mươi. Lắng thương sâu của tuổi bốn mươi. Và biến hóa nhiệm mầu của tuổi 
không tuổi… 



Đưa em đi lễ 
Vầng trăng treo nghiêng 
Em làm dấu thánh 
Anh làm dấu em. 
(Đi Lễ 1997) 

Anh hôn đằng sau 
Anh hôn đằng trước 
Anh hôn phía dưới 
Anh hôn phía trên 
Chiếc áo của em 
Món quà em tặng 
Chiếc áo lạ lùng 
Có mùi biển mặn 
Có mùi dừa xiêm 
Có mùi cát trắng 
Có mùi quê hương… 
Paris 1997 
(Món Quà) 
Tinh nghịch, mộc mạc, giản dị, đằm thắm, cảm động. Em và quê hương giờ đây 
hòa vào nhau. Nhớ em là nhớ quê hương. Nhớ quê hương là nhớ em. Trời ơi là 
tình! 

Cái tuổi nào mà có thể thủ thỉ những câu có thể đưa nhau tới nơi không sinh 
không diệt như vầy: 

Cảm ơn em sợi bạc 
Cảm ơn em sợi hung 
Cảm ơn em năm tháng 
Đã theo già cùng anh 
(Theo Già) 
 
Nguyệt Mai ơi, hẳn em cũng như tôi, đã rưng rưng khi đọc những câu thơ này, 
tôi cảm thấu được thời gian gắn bó đi theo màu tóc thủy chung của tình vợ 
chồng, của đạo vợ chồng. Chúng ta còn khóc huống chi là nhân vật Em kia, Mai 
nhỉ. Ai nói tuổi được của cái Đẹp? 

Nguyệt Mai bảo, anh Ngọc đang ở sinh nhật 80. Tưởng tượng, một buổi sáng 
nắng rất đẹp hứa hẹn một dạo chơi Đường Sách, bỗng thấy anh mình ngồi trầm 
tư loay hoay giữa bộn bề sách vở thư từ tranh ảnh, ở mắt dường như có hạt 
thủy tinh, ngạc nhiên hỏi cớ vì sao, cái tủm tỉm cố hữu bỗng nghiêm trang, “Vào 
tuổi tám mươi, anh nghĩ đã đến lúc “về thu xếp lại”, đã đến lúc “nhìn lại 
mình…” Hơ, tôi thấy mắc cười quá, đồng ý việc thu xếp lại kia, nhưng “nhìn lại 
mình” thì anh lúc nào mà chẳng, mà thường trực nhìn lại mình cơ chứ, phải 
không Nguyệt Mai. Đọc xem: … tôi biết quý thời gian hơn, quý phút giây hiện tại, 
ở đây và bây giờ hơn. Nhờ vậy mà không có thì giờ cho già nữa! Hiện tại với tôi 
thì không có già, không có trẻ, không có quá khứ vị lai… (Một Chút Lan Man) 



Nhìn ra vậy chẳng phải là pháp tu của Người Biết Sống Một Mình? Thanh thơi 
với ở đây và bây giờ, chẳng phải là ta, chẳng phải của ta… 

… Mà bất ngờ vì tôi chợt “nhìn ra” tôi. “Nhìn ra” khác với thấy. Nhìn ra là 
“quán”. Quán Tự Tại Bồ-tát hành thâm Bát Nhã chiếu kiến ngũ uẩn giai không… 
Quán là thấy rõ (chiếu kiến). Tôi bấy giờ không còn là tôi bây giờ. Tôi bấy giờ 
là tứ đại, là ngũ uẩn. (Tôi Chợt Nhìn Ra Tôi) 

Và trong buổi ngồi thu lại những ký ức thời gian và xếp lại những vướng víu đa 
đoan ấy, anh đã tâm sự: 

… Càng có tuổi, hình như tôi càng nhận ra có cái gì đó ở ngoài ý chí mình, can 
thiệp vào mình tùy hứng khiến mình đôi lúc không khỏi chưng hửng, ngỡ ngàng, 
thầm nghĩ “duyên” chăng? Nhưng duyên là gì không biết. “Nghiệp” chăng? 
Nhưng nghiệp là gì cũng không biết. Thôi thì, cứ để nó trôi chảy, tự nhiên, bởi nó 
có vẻ chẳng cần đến ta, chẳng phải là ta, chẳng phải của ta… 

Nguyệt Mai có nhận thấy không từ cái thay đổi của tuổi mới lớn đến tuổi hơi già, 
già chút nữa, già thêm nữa đến…, anh Ngọc đều cảm nhận đó là những biến 
thái đầy phép lạ, diễn biến tuyệt vời, tôi gọi reo tuổi là vậy: 

… Nó diễn biến tuyệt vời đến vậy, liên tục đổi thay đến vậy thì có gì đáng phàn 
nàn đâu, có gì mà không thể tủm tỉm cười một mình đâu. Cho nên nếu tôi có gì 
khác tôi xưa thì chính ở chỗ tôi có phần… khoái cái sự già nua tăng tốc đó của 
mình, tôi hồi hộp dõi theo nó, tôi cảm thấy nó… hợp lý, nói chung là… cũng dễ 
thương quá đó chớ! (Tôi Chợt Nhìn Ra Tôi) 

Và “người không già không trẻ” này kể kinh nghiệm hưởng thụ cái dễ thương đó: 

Một là thiếu bạn. Nhìn qua nhìn lại, bạn cứ rơi rụng dần… – Hai là thiếu… ăn. 
Không phải vì không có điều kiện ăn mà người già thường thích những món ăn 
kỳ cục, và phải lắng nghe mệnh lệnh của bao tử… – Ba là thiếu vận 
động! (Những Cái Thiếu Ở Người Già) 

Nghe thì thấy anh Đỗ Hồng Ngọc chả thiếu cái nào, các bạn trong Gánh Hát 
Rong mở email từ hồi nảo hồi nao đến giờ có phải là anh thường xuyên ngao du 
sơn thủy cùng bạn hữu không? Lúc thì với hồng nhan tri kỷ của cuộc đời, lúc thì 
bạn cố cựu cỡ nửa thế kỷ như Lữ Kiều rồi thì Khuất Đẩu Lê Ký Thương Nguyễn 
Lệ Uyên Nguyên Minh Lữ Quỳnh… chưa kể một hàng dài người ái mộ xếp hàng 
chờ một chữ ký trên trang sách thơm, chưa kể ở khắp nơi có biết bao người 
đang cầm trên tay sách của anh, chưa kể Gánh Hát Rong còn có: Huyền Chiêu, 
Ngọc Vân, Kim Quy, Duyên, Thu Vàng, Nguyệt Mai, Thanh Lương, và Khánh 
Minh đây. Nói chung thì Người Trẻ Lạ Lùng Đỗ Hồng Ngọc kia lúc nào cũng có 
cái Bên Cạnh. Có khi thì em bé mò trai lượm ốc, có khi là người chủ quán cà 
phê, có khi thì cây bàng, tảng đá, có lúc là những thuyền thúng, còn không thì có 
nụ cười tủm tỉm trên môi. Đâu có thiếu bạn. Còn ăn ư, cũng không thiếu nốt, vì 
ngồi với bạn là có cái gì đó để cùng nhau nhâm nhi, thậm chí ngồi quán ăn xong 
thì có ai đó bí mật trả tiền rồi.  Mà đã đi lang thang hết núi tới rừng tới biển tới 



quê nhà thế thì sao thiếu vận động được, ôi chả trách người viết Biết Ơn Mình. 
Và chắc giờ đây sau khi Về Thu Xếp Lại và hỏi Để Làm Gì thì “Khi bạn hoàn 
tất việc sắp xếp lại căn nhà của mình, bạn sẽ thấy cuộc đời mình thay đổi một 
cách diệu kỳ.” Tôi cảm thấy cái diệu kỳ nhất, là nhận ra mình cần chậm lại, để 
nghe trái tim lên tiếng, để cảm nhận những chuyển biến dù nhỏ nhất xung quanh 
mình, trong bản thân mình” (Tìm Tết). Chậm lại, nghe tiếng trái tim, cho ta năng 
lực để thấm thía được hết những đau khổ và hạnh phúc, mới tu học được bốn 
tâm vô lượng mà Phật dạy để đối xử với người với mình trong hiểu và thương, 
phải vậy chăng? 

Ở Hồi yêu ấy người-ta lại nói thêm, nghiên cứu cho thấy có vẻ như càng già 
người ta càng yêu nhiều hơn, yêu vội hơn và càng yêu thì càng sống khỏe sống 
vui hơn! Khi “chút nắng vàng giờ đây cũng vội” thì mới thấy còn có bao nhiêu thời 
gian để yêu thương và được yêu thương? Nguyệt Mai bảo anh Ngọc đang ở sinh 
nhật 80 đấy. Nhớ anh có bài thơ rất tình: 

thì viết cho anh một lá thư tình 
trên tờ pelure xanh 
như thuở em mười lăm… 
… thời gian qua nhanh 
em nay lên bảy tám 
cũng vừa mười lăm 
anh vẫn đợi hoài lá thư màu xanh 
đọc run thuở đó… 
(Biết Làm Gì Đây, 2020) 

Khi đọc bài thơ trên của anh, tôi có trả lời, em nghĩ ừ hay mình viết một lá thư 
tình cho ai (cho cố nhân hay cho thời gian) trong lúc đang shelter in place này 
bằng giấy pelure xanh chăng? Có vậy mới quên được bầy quỷ Covid-19 đang 
hoành hành, và tuyệt thay tôi nhận được câu trả lời của anh, mà em chưa tới bảy 
mươi viết thư tình hơi quá sớm chăng? Ừ, thì cứ như Đỗ Hồng Ngọc, như Quang 
Dũng, em mãi là hai mươi tuổi, ta mãi là mùa xanh xưa… 

Và, Nguyệt Mai ơi hãy nghe cùng tôi những tế bào sinh sôi khi đọc: Cái tuổi đẹp 
nhất của đời người theo tôi có lẽ ở vào lứa 65-75. Đó là lứa tuổi tuyệt vời nhất, 
sôi nổi nhất, hào hứng nhất… Tuổi vừa đủ chín tới…” (Lời Ngỏ – Về Thu Xếp 
Lại). Như vậy thì tất cả trong Gánh Hát Rong mình đang là tuổi chín tới đấy, 
nghe cực lãng mạn phải không các bạn trẻ lạ lùng của tôi? Ơi Huyền Chiêu Ngọc 
Vân Kim Quy, ơi Duyên Thanh Lương Thu Vàng ơi… 

 

Santa Ana, Jul 24, 2020 

nguyễn thị khánh minh 

 

* Những chữ viết xiên trong bài là văn, thơ của tác giả Đỗ Hồng Ngọc. 


