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"Phượng, ráng học để sau này làm cô giáo nghe con!" 
Má tôi tựa cửa, vừa nói mà đuôi con mắt còn vuốt theo đám nữ sinh đi qua 
ngang nhà. Giá như, đang đứng trước cổng trường Tống Phước Hiệp, trong giờ 
tan học, liệu ước mơ của má to lớn đến ngần nào. Vậy mà, tôi thật tàn nhẫn: - 
Con sẽ không làm cô giáo đâu má ơi ... và con cũng không bao giờ làm việc tại 
tỉnh nhà. Nhưng rồi, câu nói linh ứng "Ghét của nào trời trao của đó", ông trời 
trao cho tôi đến hai "của". Tôi làm cô giáo ở tuổi học trò và dạy học trò tại tỉnh 
Vĩnh Long. Tội cho má, người làm sao biết khi đang dệt mơ, muốn con của mình 
trở thành cô giáo là lúc tôi đứng hàng thứ ba sau quỉ, ma, thích phá phách và 
lắm mộng ngoài cửa lớp, thì yêu gì cái thiên chức nhà giáo cơ chứ. 
 
Thích làm việc xa nhà! Tôi như chim non chưa ra ràng, không lượng sức mình 
mà định vỗ cánh bay xa. Trong nhiều lý do, nhưng sâu xa nhất để không ở tỉnh 
nhà là.. quê tôi quá "nhỏ". Nhỏ hơn cả Pleiku, "nơi đi dăm phút đã về chốn cũ...". 
Vĩnh long nhỏ đến độ không có chỗ để "dám" đi. Nơi đây, dù rằng ai qua một lần 
cũng nhớ. Nơi có dòng sông lững lờ trôi, có mái chèo khua nước sớm mai , vẳng 
xa tiếng hò khoan nhặt đi dễ khó về, nhưng lại là nơi "không dám"đi. Bởi vì, là 
nơi vừa hỏi đến tên cha mẹ, thì không cần phải "Cho anh xin số nhà...", nơi vừa 
chạm mặt đã biết nhau, là nơi định cư của dân kỳ cựu. Ở đây, là người Vĩnh 



Long, dù trái tim còn đang trong thời mong chờ, cũng rất ngại ngùng dung dăng 
dung dẻ với người tình trên đường phố. Nơi, ngại đi thăm vườn ổi, ghé vườn 
dưa gang. Nơi, rất e dè đến viếng Văn Miếu Phan Thanh Giản. Nơi có cù lao An 
Thành thơ mộng nhưng ít bén mảng đến, nhưng rồi... tôi lại chôn chân chốn này, 
khi con tim lay động, lúc biết vui buồn... 
 
Ðời! Làm sao tôi học được chữ ngờ. 
Làm cô giáo khi đang là sinh viên năm thứ ba Khoa học. Tôi chọn một nghề mà 
mình không thích. Mà bấy giờ, ở Việt Nam làm gì có cơ hội chọn lựa nghề 
nghiệp, khi còn đang miệt mài trên ghế nhà trường, như sinh viên, học sinh bên 
này. Tôi không yêu nghề, chỉ yêu tí tiền còm. Có tiền để giam mình trong rạp hát, 
đến 3 xuất một ngày, thương vay khóc mướn cho chuyện tình Love story. Lựa 
một nghề không thích, nhưng đành, phải dùng sở trường sở đoản của mấy 
năm Đại học, để thêm tiền, đặt nặng vào ví, cho oai. 
  
Trong sân trường Đại học học đại này, các nữ sinh viên con nhà giàu, như muôn 
hoa thắm. Em chọn áo vàng cho anh về ngất ngây bên hoa cúc. Nàng khoác áo 
xanh khiến chàng "mến lá sân trường". Còn tôi, tội nghiệp lắm, vừa "chân quê", 
lại sinh ra trong gia đình mười anh chị em, nên mưa nắng hai mùa, y phục cái 
nghiêm cái nghỉ, cũng chỉ toàn một màu "áo ai trắng quá nhìn không ra". Trắng, 
màu của thuận lợi, số áo có ít cũng ít ai có biết, nhưng chẳng giúp tôi già dặn 
thêm trong lúc phỏng vấn tay nghề. Tuy vậy, sau lần phỏng vấn đó tôi được phụ 
trách môn Vạn vật lớp 11A và 11B tại trường Trung Học Tư Thục Nguyễn 
Trường Tộ. Ðối với 11B, đây là môn phụ, nhưng sĩ số "quỉ phá nhà chay" khá 
đông. Lớp 11A, tỉ số "dân nghịch ngầm" vừa nhiều, lại là môn chánh. Ôi đường 
vào "TIỀN" yêu, quả lắm chua cay! 
 
Cô giáo trong tuổi học trò, tuổi đời ít, nghèo kinh nghiệm, nhưng bầu nhiệt huyết 
thật tràn đầy. Ðể nắm phần chắc trong buổi đầu, vừa rời văn phòng nhà trường, 
tôi đi tìm ngay cái nơi mình sẽ đến. Gặp một nữ sinh đi ngược chiều:  
- Xin lỗi, chị có thể chỉ giùm tôi lớp 11A? 
Cô mỉm cười, tròn mắt nhìn tôi 
- Chị là học sinh mới hả? Kia kìa, đứng nơi đây chị có thể nhìn thấy hành lang 
của lớp đó. 
Tôi cám ơn và đi theo hướng chỉ dẫn. Lúc nhìn được con số 11A, tôi mỉm cười, 
bước vội. 
 
Tuần lễ sau, cũng trên con đường cũ, dẫn đến lớp học, trong bộ đồng phục trắng 
như nữ sinh, khác chăng là chiếc túi xách tay, do tôi tự làm lấy, đeo lủng lẳng 
trên vai, theo chân thầy Giám Học Trần Văn Phong, tôi thong dong bước mà 
lòng...bình tĩnh run. Nhìn bọn học sinh, đứng lố nhố dọc theo hành lang, đang 
đợi chờ vào lớp, tim tôi đập nhịp lạ thường. Sau lời giới thiệu của thầy Giám 
Học, cô nữ sinh đã chỉ đường cho tôi, mắt như tròn thêm khi cô nhướng cao đôi 
mày. 
 
- Ủa, cô dạy lớp này hả cô? 



Tôi gật đầu, mỉm cười, cười vừa đủ khoe một ưu điểm duy nhất mà tôi có, là 
chiếc răng khểnh mà mọi người cho là dễ thương. 
Thủ tục hoàn tất, tôi bắt đầu vào nghề, nhưng... ô kìa... 
Hướng về một nam sinh: 
- Xin lỗi em tên chi? 
Hơn 30 năm thăng trầm, Sanh, tên em tôi vẫn nhớ. Anh chàng nom hiền, trông 
bảnh kia mà lại "thích" ăn ổi trong giờ dạy học đầu tiên của tôi. Hồi ức năm nao 
ùa về. Ðã gần 10 năm, mà hình ảnh tôi, đứa học trò lớp Ðệ thất 4, trường Công 
Lập Vĩnh Bình, ngồi gọt vỏ đu đủ ngay trong giờ học lại trở về. Với kinh nghiệm 
của thời cắp sách... 
- Em lên đây, mang cả trái ổi. 
Mặt anh chàng vênh váo nhưng không giấu hết nét hiền lành. 
- Em hãy tiếp tục ăn đi, bao giờ xong chúng ta sẽ bắt đầu học. 
- Em không ăn nữa đâu cô.  
- Em hãy ăn cho xong, rồi cô sẽ bắt đầu 
 
Trông anh chàng quá thảm. Thật ra, sau lời giới thiệu của thầy giám học, các 
em học sinh nói vừa đủ nghe thôi: "Cô giáo gì nhỏ xíu". Lời nói chẳng biết phát 
xuất từ ai, nhưng em đang ăn ổi đây, phải nhận lấy bản lĩnh của cô giáo nhỏ xíu 
này. Tuy nhiên, suốt năm học, em lại là một học sinh ngoan vừa giỏi lại dễ 
thương nhất của tôi. Mấy mươi em học sinh trong lớp này ơi, làm sao các em 
biết, cả tuần qua, sau buổi phỏng vấn, trở về nhà, một mình, tôi đứng trước bảng 
đen phấn trắng, đã tập làm cô giáo đầy kinh nghiệm hầu chững chạc hơn trong 
bước đầu trên bục giảng. 
 
Ðường công danh về nghề mình không thích, lại thênh thang rộng mở. Chỉ vài 
tháng sau, tôi phụ trách thêm Toán và Vật lý lớp 10, 11, ban Toán lẫn Chuyên 
Nghiệp tại trường Kỹ Thuật Vĩnh Long. Mở một dấu ngoặc về trường này. 
Trường được sự tài trợ của chính phủ Mỹ. Các học sinh trúng tuyển, sẽ được 
lãnh trợ cấp một số tiền, tuy khiêm nhường, nhưng đó là một đặc điểm mà các 
em hãnh diện. Học sinh ban Toán, giờ học Toán và Vật Lý chiếm đa số. Ban 
Chuyên Nghiệp, nặng về các môn, tùy sự chọn lựa của học sinh, như ban Mộc, 
Sắt, Hàn, Tiện, Ô-Tô. Các em gái thì có môn Nữ Công Gia Chánh. Ðồng phục 
nam cũng như nữ của học sinh là quần tây, áo sơ mi, toàn một màu xanh. Các 
em trông hách hơn trong những hôm kè kè cây thước kẻ trong tay cho bộ môn 
Kỹ Nghệ Họa. Lại còn những học cụ khác của các môn Chuyên Nghiệp như búa, 
kềm... Có lẽ đó là nguyên nhân mà học sinh mang biệt danh dữ dằn "Dân dao 
búa". Cũng chính cái biệt danh này, mà ngày xưa, tôi đã chối từ lời khuyên của 
anh tôi để thi tuyển vào trường Kỹ thuật này. 
-Thôi em không muốn làm dân dao búa đâu. Tôi đã trả lời với anh mình như thế. 
Giờ đây, sự thật quá tương phản, tôi là "sư phụ"của họ. 
Tuy nhiên, gia nhập vào gia đình Áo Xanh này, tôi đã hiểu, đôi khi "dư luận thật 
tàn nhẫn và thiếu trung thực". Có tiếp xúc, mới biết các em dễ thương hơn 
những điều thầy cô mong đợi. 
 
Dòng đời cứ trôi, nghề làm chẳng thay. Cô giáo dạy cho cả hai trường, nay 



trường này, mai đến trường kia, rồi ngày mốt trở lại giảng đường tiếp tục việc 
học, để nói lời dạ thưa, thay cho lúc khác có người thưa dạ. 
Có chút tiền, tôi đánh nhiều vòng quanh chợ Vĩnh Long, chọn vải. Lại vẫn là tơ 
tằm, loại trông sang nhưng không bền, phí nhiều công ủi và cũng vẫn màu "áo ai 
trắng quá..". Đến sau 30 tháng 4 năm 1975, người chị thứ năm tôi thường trêu : 
"Chọn tơ may áo dài cho sang nhe!", vì sự không bền của vải và tài chánh lại eo 
hẹp. 
Do tự may mặc, nên chỉ cần 1.8 mét vải và một cái rặp áo. Tôi tha hồ cắt xén, tà 
áo rộng hẹp, ngắn dài, hẹp đủ ôm tròn chiếc quần ống loa. Áo dài vừa chấm gối, 
lay lay trong gió, đủ làm duyên trên chiếc xe đạp mini . 
 
Có thêm chút tiền, thêm chút đổi thay màu áo. Ði xe đạp vàng, tôi khoát áo tơ 
tằm vàng. Ðạp xe màu bạc, chọn màu áo hài hòa. Trong những ngày cuối đông, 
sang xuân, mặc áo đỏ, mái tóc chớm dài, thắt chiếc bím lẻ, cúc cài thay trâm. 
Vào hè, màu áo đi đôi với dây cột tóc hoặc thay khăn voan đen. Khi ve râm ran, 
tà vạt phất phơ và trải đầy hoa in, bông Phượng nhỏ to. Những hôm mưa sa, 
nắng gắt, lại "điểm" thêm chiếc ô đen lơ lững vắt ngang, che bờ vai mỏng nắng 
tràn xuống chân. Thật tình cờ, Vĩnh Long có ba người có tên bắt đầu bằng chữ 
P, thầy Phong, thầy Phương và tôi, đều dùng ô đen. Ðể rồi từ đó, có người gọi 
tôi "Cô giáo ô đen". 
 
Làm cô giáo ở tuổi học trò là cả một sự khó khăn và cố gắng không ngừng. Tự 
tạo cho mình sự dễ thương trong trang nghiêm, nhưng thương không phải dễ. 
Lúc nào cũng gần gũi với học sinh, nhưng lại giữ một khoảng cách khá xa. Tôi 
biết, nếu bảo rằng con học cho cha mẹ vui lòng, e là không thật lòng. Tuổi học 
trò, làm gì có suy nghĩ cao xa. Tôn trọng thầy, mến yêu cô nào, học sinh miệt 
mài về môn học do thầy cô đó phụ trách. Học vì thầy cô, điều đó tôi biết rất rõ 
trong những ngày mình còn là học sinh. Vị trí thầy cô quan trọng đến chừng ấy. 
Chắc chắn như thế, gần mà xa, dễ mà thương khó! 
 
Trong thời chiến tranh, một số nam sinh đã hạ giảm số tuổi. Nên so ra tuổi thật, 
các em chỉ thua người dạy một hoặc hai năm, thì nhân vật chính trong tác phẩm 
của Nguyễn thị Hoàng, không thể không xuất hiện. 
Cô giáo "cô giáo gì nhỏ xíu", ưa đơn sơ, ăn mặc đặc biệt không muốn giống ai 
lại dễ làm lay động các anh chàng học sinh thích làm người lớn, mà lớn thật, có 
em cao hơn tôi cả cái đầu. Một lần trong kỳ thi, với nét chữ nắn nót trong bài viết: 
"Trời cuối đông rồi cô biết không 
Bao nhiêu thương nhớ bấy nhiêu mong 
Bao nhiêu chờ đợi bao lưu luyến 
Ðâu chuyện ngày xưa đỏ má hồng 
Ngoảnh lại thời gian qua vun vút 
Ba năm tròn chẳn phải không cô 
Bao năm xa cách ôi hoa sứ 
Hoa rụng đầy sông với xác xơ." * 
 
Làm gì có chuyện tôi dạy nơi ấy 3 năm tròn chẳn. Có chăng, trường Kỹ Thuật chỉ 



đầy hương hoa sứ và tàng phượng vỹ rợp bóng sân trường, gây cho anh chàng 
tức cảnh sinh tình, nhưng Nguyễn Thị Hoàng đã nói thay các cô giáo trẻ: "Vòng 
tay học trò làm sao em giữ nổi cô." Khó khăn hơn thế nữa, khi học sinh là thân 
nhân, kẻ tôi gọi là cậu, người kêu tôi bằng dì. Dù không nói ra, nhưng chắc rằng 
việc trở thành một Bao Công xử án trong bộ phim dài đến 30-40 tập, về chí công 
vô tư, hẳn tôi phải có. 
  
Như đã nói, làm cô giáo trong tuổi học trò, khó vẫn gặp khó, nhưng may còn luật 
bù trừ "Hôm nay làm thầy cô cho người phá, mai đây tôi phá phách lại thầy cô". 
Bao kinh nghiệm thời cắp sách, trao lại tôi, cô giáo tuổi học trò. Tôi luôn nhớ, học 
trò học vì thầy cô, tôi cũng sẽ hết lòng vì các em. Tôi ôn vào trí tất cả vui buồn 
thời áo trắng, thời dễ giận cô, hờn thầy của ngày xưa, những điều làm tôi vui hay 
những lúc phật lòng. Tôi thật hết lòng, cố gắng ghi nhớ, nhào trộn kiến thức của 
thầy này, cô nọ. Tôi thêm thắt một ít kiến thức mới lạ, gây thích thú, mà tôi tìm 
được trong sách Hiển Hoa Bí Tử của thầy Phạm Hoàng Hộ. Hướng dẫn cho các 
em trong môn Vạn vật, biết tạo nét vẽ đẹp và một vài mẹo vặt, không bao giờ sai 
khi vẽ sự liên kết của các tế bào trong thân cây, cuống lá. Hoặc tôi theo chân 
người dạy tôi năm Đệ Tam là thầy Trương: "Ðứa nào hạng nhất môn của tao là 
đứa đó giỏi thiệt". Trong bài thi, thầy không cần viết đúng nguyên văn, quan 
trọng là nắm ý chính, cũng vì thế, thầy làm tôi hú hồn hoài. Bởi những câu hỏi 
thầy đặt ra, không ai trả lời, thầy "lôi đầu tôi" đứa hạng nhất. Tất cả các bộ môn, 
Toán, Vật lý hay Vạn vật, tôi cộng các lối dạy, ngắn, gọn, điều nói ra chắc chắn 
như được chứng minh mà thầy dạy Toán đã làm. Không khô khan, pha trò thêm 
ướt át theo lối của thầy dạy Văn. Dễ dàng ghi nhớ các công thức bằng những 
mẹo nho nhỏ. Không! tôi không bao giờ quên sự tận tâm, đến tận bàn các học 
sinh để giải thích cho các em không theo kịp bài, như thầy dạy tôi về môn Vật lý 
năm lớp Ðệ nhất. 
 
Rồi...đất trời nổi trận phong ba, mùa hè năm ấy chia xa phận người. Sau ngày 
phong ba 30 tháng Tư đen đó, tất cả các giáo sư, đều phải đến trường trình diện 
để cho học trò mình, giờ đây là người có toàn quyền đề cử thầy cô vào đoàn thể. 
Những con người cũ phải gắn vào tư tưởng mới, có thầy cô đã không được 
dung thân ngay buổi đầu. Sau cuộc đổi đời, ước mơ không muốn làm cô giáo 
ngày nào của tôi, không được như ý. Tôi, bây giờ trở thành giáo sư thực thụ của 
trường Kỹ thuật Vĩnh Long. 
 
Tháng Tư dù có đen, nhưng chính đám học trò, đã cho thầy cô giáo còn thấy 
vầng hồng trong buổi bình minh, bằng những niềm vui đến muộn. Sau cuộc đổi 
đời, đời sống của các em học sinh trở nên khó khăn hơn, tùy theo hoàn cảnh gia 
đình, nhất là các em có cha mẹ là quân nhân, công chức. Tuy nhiên, sự hồn 
nhiên và tinh nghịch, có lẽ là liều thuốc giúp các em hồi sinh, nên khi chân chạm 
cổng trường, học sinh vẫn tật cũ. Trong những giờ cùng nhau "lao động tốt", 
chúng nghịch đủ trò. Các em gán tôi với ông này, có lúc lại ghép với thầy khác, 
điều buồn cười, khi các thầy ấy đến gần tôi trò chuyện, thì y như rằng những anh 
chàng thích làm người lớn, mượn vai trò phụ trách lớp của tôi, chúng dài giọng: 
- Cô của em đó nhe thầy! 



 
Cuối năm ấy, giáo sư chúng tôi nhận lệnh mới, trường Kỹ thuật sẽ "giải thể", các 
học sinh được đưa trở về nguyên quán. Họ sẽ không chịu trách nhiệm gì về việc 
các trường địa phương có thu nhận các em vào đó học hay không. Ðây là nỗi 
đau, đã cứa nát tâm hồn của thầy cô giáo, từng gắn bó với trường trong vai trò 
"trồng người". Việc đời nhiều đổi thay, không tránh khỏi. Hôm qua em là học trò 
cô, hôm nay em vẫn là học trò cô, trong kiến thức. Còn về địa vị mới , các em 
hơn hẳn. Tuy nhiên, bàn tay năm ngón dài ngắn, dù thời đổi, các em hẳn chưa 
thay câu tiên học lễ, nên các học sinh ấy đã giúp tôi rất nhiều và cũng che chở 
cho cô của chúng rất nhiều. 
Ngày chia ly rồi cũng đến. Lời cuối cùng nhắc nhở nhau, cho các em "Dao búa" 
của tôi và cho chính mình 
- Học một giờ! 
- Học một ngày! 
- Và học suốt cuộc đời 
 
"Sỏi đá cũng còn có nhau"! Cơ hồ gì những tình cảm gắn bó trong chuỗi ngày 
dài làm cô phụ trách lớp. Những buổi lao động, nhặt rác trên các con đường 
quanh tỉnh. Những lần khua chiêng, gióng trống đưa thầy cô cùng lũ học trò lên 
đường, đi đắp đập Bến Giá và dĩ nhiên là đắp không được, lại được đổi lời, đưa 
đi để thử lòng dân. Chia tay nhau rồi, cơ hội gặp lại mong manh như tơ trời. Thế 
là một số em ở nội trú và tôi gặp lần sau cùng, tại quán cóc, nằm dọc vĩa hè 
đường Nguyễn Huệ, ăn bữa cuối. 
  
Cái tổ Kỹ Thuật tan nát. Bao nhiêu con chim non chưa ra ràng, buộc phải đập 
cánh bay tứ phương. Các em về nơi xứ xa. Tôi, thành phần độc thân, ngậm ngùi 
đến xứ lạ, quận Tam Bình. Ðối với các giáo sư Sài Gòn về quê tôi nhận việc, 
dân Vĩnh Long đã là chân quê. Tôi giờ đây, trở thành dân quê thứ thiệt ở miệt 
này. 
Ngày đầu đến trường Tam Bình, nhìn nữ sinh đã bị mất tà áo trắng trinh nguyên, 
nam sinh lượm thượm với chiếc áo bỏ ngoài, không nịt thắt, mà cả ngay ông 
Hiệu Trưởng cũng như thế, các em làm gì khác hơn. Sân trường Tam Bình còn 
đâu áo trắng nhởn nhơ ra vào. Vào đến lớp, bắt gặp những khuôn mặt già hơn 
tuổi đời. Quanh đây bao nét ngây thơ hằn lên mệt mỏi, có em ngủ gà ngủ gật. 
Hỏi ra mới biết, đêm rồi em thức gần sáng trắng, để giữ lửa cho lò đường, phụ 
mẹ cha kiếm thêm tiền. Vào mùa gió chướng, tết sắp đến, lớp càng vắng hơn, 
khi các em còn phụ thêm việc đồng áng. 
 
Về miệt vườn, phần đông phụ huynh rất ưu đãi các thầy cô giáo mới, trẻ như 
chúng tôi. 
- Cô giáo cứ chấm bài đi nghe, tôi về nhà, sẽ trở lại mời cô ăn khuya.  
Rồi ông đem đến một con gà, cùng chủ nhà trọ của tôi, cắt tiết, làm món gà rang 
muối. Lần đầu trong đời, còn khá trẻ, được làm bạn nhậu với những người trong 
tuổi vai vế chú bác. Nói là bạn nhậu cho oai, chứ thật ra, tôi là dân phá mồi. Món 
ăn tuyệt vời, lần đầu tôi được vinh hạnh nếm qua. 



- Cô giáo biết hôn, tôi lấy hành, thoa lên tay, rồi đi vào chỗ gà ngủ, bợ nhẹ, 
không một tiếng động. Ngày mai, chắc bà vợ tôi la làng, mắng đứa ăn trộm, 
nhưng mà cô giáo đừng nói cho con gái tôi là con Hạnh, học trò của cô biết 
nghe. Biết được tôi sẽ không yên với bả đâu. Ông dặn cũng bằng thừa và tôi trở 
thành người đồng lõa, dù vô tình. 
 
Tỉnh Vĩnh Long, tôi cho là quá "nhỏ". Quận lỵ Tam Bình, nhỏ đến dường nào. 
Buổi chiều nơi đây buồn ơi là buồn, nhất là khi chuyến xe cuối rời bến, cuốn bụi 
đường, đưa khách rời xa chốn này. Ngoài những đêm dạy lớp Bình dân hoăc 
giúp các em ôn bài chuẩn bị cho kỳ thi tốt nghiệp, tôi còn một học sinh tí hon, 
cháu của chủ nhà, em không có cơ hội đến trường. Hằng đêm, em quấn quýt 
bên tôi, ngày đến em phải ra đồng nhặt hạt lúa rơi. Tôi mua bút mực, dạy cho 
em những chữ đầu đời. Bên này tôi soạn bài, bên kia em học tập, lấp đầy một 
phần nào thời gian trống vắng. 
- Cô giáo thích ăn cái gì cô giáo? Em sẽ về nhà lấy cho cô giáo ăn. 
Mẹ em là người bán quà vặt ngay cổng trường. Không ngăn được dòng lệ, tôi 
xoa lấy đầu em. 
- Cô chỉ thích ăn xoài sống thôi. Vì tôi biết mẹ em không bán loại xoài này. 
Tối hôm sau, em đến tìm tôi bằng nụ cười thật tươi trên môi, xoè bàn tay với một 
trái xoài nhỏ xíu, em cho biết đã đi nhặt lúc ban trưa. Em đã cho tôi tình người 
dân quê, như tình người phụ huynh nấu món gà rang muối. Tôi đã trở thành 
người dân Tam Bình từ lúc nào cũng không hay. Chiều chiều, đưa tầm mắt bên 
kia sông, ngồi nhìn lục bình lờ lững trôi theo con nước lớn ròng. Thả đôi chân 
trần nghịch nước, trên chiếc cầu đâm chùi xuống bãi. Với tay múc đầy lu nước, 
lóng phèn thật trong. Ðêm đêm đưa vào giấc ngủ bằng tiếng sóng vỗ nhẹ đôi bờ. 
Sáng tinh mơ, đánh thức bởi tiếng mái chèo, cùng tiếng người ơi ới cho phiên 
chợ mai. Nơi đây, thỉnh thoảng bay về những lá thư " gây nhớ" của đám học sinh 
Kỹ Thuật, đã xoa dịu phần nào nỗi đau. 
 
Ngày thêm khắc nghiệt bởi chế độ. Một sớm mờ sương, đầu mùa phượng đơm 
hoa, trong sinh hoạt bình thường của quận lỵ, chuyến xe đò đầu tiên, đưa một 
người âm thầm bỏ trường lớp, bỏ đám học sinh và cả quê hương. Trôi theo một 
phương trời vô định, để định lấy đời mình trong may ít, rủi nhiều. Bằng con tàu 
mong manh, cuộc hải hành gian nan, vượt biển, chọn cái chết để tìm sự sống. 
Giữa biển cả mênh mông, biết đâu bờ bến, mới hiểu được thân phận bé nhỏ của 
con người khi đối đầu với hải tặc. 
"Rồi Em cũng đã rời xa, theo cánh chim tìm về xứ lạ. Ðời Em năm tháng cỏ hoa.. Rồi Em cũng 

đã bỏ đi, để lại từng vấn vương, mặn nồng là vết thương, ôm dấu yêu một lời chưa ngỏ. Bỏ con 

phố nhớ chân người.."*.*  
 
Tôi đã về nơi xứ lạ, cây đời tỵ nạn, mọc tha hương trên đất người, một sớm mai 
cất đi kiến thức, một chiều đến quên hẳn bục giảng, tìm kế sinh nhai. Dòng đời 
cứ trôi, nghề làm đã thay. Thời gian chẳng đủ hiền hòa cho người tỵ nạn. Nhưng 
đành! 
Rồi một ngày hy vọng vươn lên, đã đến lúc tạm an cư trên xứ người, thế hệ cha 
ông lại muốn đưa con cháu tìm về cội nguồn dân tộc. Từ đó các lớp học Việt 
ngữ ra đời, bồi đắp lại mất mát bằng những tấm lòng "Yêu tiếng nước tôi" thiết 



tha. Tôi trở thành cô giáo dạy tiếng Việt. Chiều thứ bảy, sáng chúa nhật, tiếng trẻ 
ê, a đánh vần. Học sinh lớp 5 của tôi, gồm các em trình độ tiểu học, ngồi cùng 
trình độ với anh chị sắp thi tốt nghiệp lớp 12. Thôi thì ... xoay bên này tôi như 
đứa bé lên 7-8, xoay bên kia là người vị thành niên và quay vào bảng đen phấn 
trắng thì mình đã qua tuổi chớm già. Nhớ lại ngày xưa thân ái của thời con gái 
đó... tôi đã chọn nghề không thích vì tiền. Giờ đây, tiền nào sánh bằng tình dành 
cho các em đang độ tuổi con cháu và quan trọng nào bằng tác phẩm vẽ lên 
"trang giấy trắng học sinh". Một thời làm học trò, tôi ưu ái cho thầy cô những phá 
phách. Một thời làm cô giáo, tôi đã nhận lại hết những gì mình đã trao đi. Hôm 
nao, tà áo trắng tinh, tôi theo chân cô giáo mình, bà Tổng Trưởng Xã Hội Trần 
Nguơn Phiêu, giả đò hỏi bài, để các bạn so cao thấp. Ngày nay các em thành 
thật hơn, chúng đi sát cạnh tôi: 
- Sao cô Phượng thấp quá vậy!? 
Hoặc đâu đó trong phần kết của bài luận văn" Cô Phượng hơi lùng lùng( lùng có 
g)". Mỗi tuần, ngồi với đám trẻ, chưa đầy 3 tiếng đồng hồ, nhưng cũng quên đi 
nhiều nỗi muộn phiền xa xứ, qua những điều có thật trong bài Học thuộc lòng 
của các em, bài "Mất Mẹ". 
Năm xưa tôi còn nhỏ 
Mẹ tôi đã qua đời 
Lần đầu tiên tôi hiểu 
Thân phận trẻ mồ côi 
Quanh tôi ai cũng khóc 
Im lặng tôi sầu thôi 
Ðể dòng nước mắt chảy 
Là bớt khổ đau rồi 
Hoàng hôn phủ trên mộ 
Chuông chùa nhẹ rơi rơi 
Tôi biết tôi mất mẹ 
Mất cả một bầu trời 
 
Ðược các em giải thích: 
- Thưa cô, mồ côi là con nít mới đẻ. 
- Chuông chùa nhẹ rơi rơi là cái chuông rớt từ từ xuống đất chớ không có rớt 
mạnh. 
Một học sinh, cũng là cháu gái gọi tôi bằng dì, trên đường về nhà sau giờ tan 
học, đã khoe với mẹ: 
- Hôm nay dì sáu Phượng, dạy bài thuộc lòng, con đã nhớ 4 câu đầu: 
Năm xưa tôi CÒN nhỏ 
Mẹ tôi MỚI ra đời. 
Hoặc trong bài Tháng Năm Trời Mưa: 
Tháng Năm trời mưa to 
Ba dẫn con đi học 
Cha con mình co ro 
...... 
Ở đây đời lạ hoắc 
Tay trắng còn trắng tay 



 
Câu Tay trắng còn trắng tay được các em giải thích là "tay không có đen". Hay 
trong bài Cơ thể người ta được các em mô tả: "Mặt người ta có trán ở phía trên, 
kế đến là hai mắt, mũi, miệng, bên dưới là càm, hai bên có hai tai, tai NGỒI ở 
dưới cái đầu. 
Hoặc tìm từ phản nghĩa của SIÊNG NĂNG là KHÔNG NĂNG, CONG QUEO là 
THẲNG QUEO. 
Đặc biệt hơn, một học sinh người Úc, anh chàng trên 40 tuổi, học Việt Ngữ với 
dự định, một ngày nào, anh sẽ về Việt Nam, nối vòng tay bằng thiện tâm mình. 
Trong giờ học đàm thoại: 
- Giáng sinh này, anh sẽ mua quà cho ai? Tôi hỏi. 
-Giáng sinh này, tôi sẽ mua quà cho con gái, CON mẹ. 
- Con mẹ là ai? 
- My mother. 
 
Tôi như người lái đò, đã 16 năm, mỗi năm tôi đã đưa bao khách sang sông. 
Những người khách, ra đi không trở lại, có trở lại tôi chẳng nhận ra. Những 
người khách qua đò không trả lấy một xu, nhưng đã để lại cho tôi cả trời thương 
nhớ. Khi cảm nhận được tấm lòng của các em, tôi chợt hiểu ra, dù muộn màng.  
- Cô, cho em xuống lớp cô dạy, được không cô? Một em lớp 6, tha thiết chờ đợi 
tôi với đôi mắt rướm lệ. 
Không phải một, mà đến nhiều lần. Sau giờ học, em đến gặp tôi, trong ràn rụa 
nước mắt xin được xuống lớp.  Mặc dù, trong năm qua, em là học sinh xuất sắc, 
đứng nhất lớp 5A, trường Trương Vĩnh Ký, do tôi phụ trách. Khi liên lạc với cô 
giáo lớp 6, tôi vỡ lẽ ra, em học tệ, không làm bài tập đầy đủ. Lần sau khi em đến 
tìm tôi, cũng nước mắt lưng tròng, vẫn xin được ở lại lớp. Tôi hỏi em bây giờ đã 
là mấy giờ. 
- Thưa cô đã 4 giờ chiều. 
- Em có thể kéo đồng hồ trở lại 1.30 trưa, lúc lớp học bắt đầu không? 
Em nhìn tôi, im lặng không trả lời. Tôi cho em biết, thời gian không đợi chờ em. 
Tôi vẫn bên em, cũng vẫn chăm sóc em như những ngày nào, qua sự thăm hỏi 
cô giáo lớp 6 về sự học tập của em. Em không thể ở mãi với tôi, mà cần tiếp tục 
vươn lên. Tiếp tục học, tiếp tục tiến bộ, mới thật sự học vì em và vì cô. Thầy trò 
tôi rời lớp học, tôi tiễn em ra sân, buổi học đã chấm dứt, nắng chiều còn đọng 
trên nhành cây, một phần lốm đốm rơi xuống di động trên sân trường, như sự di 
động không ngừng về liên tưởng đến thầy cô năm xưa của mình. Cùng với em đi 
xuống cầu thang, tôi còn nghe được bước chân em nằng nặng. Rồi kết quả năm 
ấy, em lại dẫn đầu trong các học sinh lớp 6. Những năm sau,"lịch sử" lại tái 
diễn.  
Còn những trường hợp tương tự, nhưng tôi biết phải làm sao, giúp các em bớt 
ray rức, muộn phiền khi không được toại nguyện ở lại lớp để được học với tôi 
như ý mong muốn của các em. Tình các em dành cho tôi, không tự có. Tôi 
chẳng vững tay chèo, nếu tôi không được những người đưa đò năm xưa, lèo lái 
giỏi. Một điều không thể không nhắc đến còn một người lái đò khác rất đặc biệt, 
Người mà trong những buổi tu nghiệp đã hướng dẫn về tâm sinh lý thanh thiếu 
niên, giúp tôi có thêm "bản lãnh" đối đầu với những học sinh Việt sống ở hải 



ngoại, nơi mà nền giáo dục theo lối dân chủ, nơi là người Việt mà tiếng Việt 
không thuần là tiếng mẹ đẻ. Một thời tôi từng là khách sang đò, cũng không có 
xu nào để trả. Hôm nay, tôi sẽ gửi trả lại cho tất cả thầy cô lái đò đã đưa tôi sang 
sông, không bằng tiền, mà bằng những dòng chữ thân yêu của thế hệ sau. Chắc 
chắn rằng, thầy cô sẽ vui, vì thành quả tôi có ngày hôm nay, đây cũng chính là 
tiền thân thành quả của thầy cô ngày trước. Công lao của thầy cô thật cao vời, 
trong đó có những người thầy đã vĩnh viễn đi thật xa. Tiếc rằng các Thầy Cô ấy 
không đọc được lời trang trọng này. Thầy Cô tôi, không hẳn học cao, hiểu rộng, 
nói chẳng lưu loát, không chút dịu dàng, đôi lúc ngỡ như không tôn trọng vì tiếng 
xưng hô mày tao của Thầy. Nhưng Thầy Cô, đã là người dìu dắt học sinh chúng 
tôi, một thời làm bạn đồng hành, giúp chúng tôi hiểu biết, phát triển và vượt qua 
khó khăn. Tất cả là những vị thành tâm, thành ý, hoàn toàn hiến mình cho sự 
giáo dục. 
 
Ðêm nay, ngồi đây trước chồng tập vở của học sinh. Những ngày đầu năm, 
hương xuân còn quanh đây. Tôi sẽ làm gì? Tôi sẽ đọc lại bài luận văn của Ánh 
Ngà, một học sinh lớp 5 trường chính mạch và cũng là học sinh lớp 5A trường 
Việt ngữ Trương Vĩnh Ký. Bài văn em nói về cảm nghĩ trong niên học 2007. 
 
 "Trong niên học 2007 em học lớp 5A với cô Phượng. Em rất thích cô Phượng 
và lớp của em vì ai cũng tốt. Mỗi thứ bảy em đi học tiếng Việt và gặp cô 
Phượng. Em thấy cô Phượng dạy rất hay. Khi cô đọc chính tả giọng nói của cô 
rất chậm rãi và rõ ràng. Khi cô nói chuyện với các em, cô Phượng nói rất dịu 
dàng và thân mật. Mỗi thứ bảy cô cho em bài làm ở nhà, em rất thích làm bài ở 
nhà. 
Mỗi thứ bảy em rất vui vì được gặp cô Phượng và bạn. Năm nay em rất thích vì 
cô Phượng dạy rất hay." 
Từ lúc đặt bút đến lúc nộp bài cho cô giáo, chỉ trong một thời gian ngắn, chưa 
đầy 1giờ 20 phút. Những điều em viết không thể tránh lỗi chính tả, không khỏi 
gây nhiều xúc động. Chẳng phải em nói tốt, nghĩ tốt về tôi. Ngay phần nhập đề: 
"Trong niên học 2007 em học lớp 5A với cô Phượng. Em rất thích cô Phượng và 
lớp của em vì ai cũng tốt." Thật ra, lớp tôi có những anh chàng "không tốt", học 
lớp 9,10 của trường chính mạch, các em đến trường vì sự bắt buộc của cha mẹ, 
thường hay phá phách, làm phiền các bạn, mất thời gian giảng dạy. Tuy nhiên, 
có lẽ Ánh Ngà thấy được cái tốt của các em ấy, dù phá phách nhưng lúc nào 
cũng lễ phép và tôn trọng thầy cô. Một tấm lòng ẩn hiện độ lượng mà em đã nhìn 
tha nhân. 
Năm nay 2008, bài luận văn trong lần thi học kỳ hai, viết về người mà các em 
thích nhất: 
"Một người mà em thích nhất ở trường học tiếng Việt là cô Phượng. Em thích cô 
Phượng vì cô Phượng không la rầy nhiều. Cô dạy em đọc và viết. Em nghĩ cô 
Phượng là người tốt vì cô Phượng giải thích chữ cho học sinh mà không hiểu. 
Cô Phượng cũng dạy em bài Tôi biết Lễ Phép và Thành Thật, em luôn luôn nhớ 
mấy chữ đó. Lúc nào cô Phượng thích chơi và kể chuyện cho các học sinh em 
thích nghe câu chuyện của đời sống của cô. Khi lớn lên em hy vọng em dạy con 
em lời cô Phượng chỉ em. Em muốn ở với cô Phượng tới lúc em xong học tiếng 



Việt." 
Trần Thúy Thảo, người viết đoạn Văn trên, chỉ là học sinh lớp 5 của trường 
chính mạch, em đã sâu sắc nhận ra hai điều tôi đã trao truyền là Lễ phép - 
Thành thật và em hy vọng sẽ dạy lại cho con mình sau này. Những bài luận của 
các em, chính là nguồn cảm hứng, thành hình bài Văn của cô giáo Phượng.  
 
Đêm nay, ngồi đây, những giọt lệ âm thầm của cô giáo ô đen rơi... rơi theo tiếng 
mưa ngoài trời. Lạ! Xuân mà mưa vẫn rơi. Tiếng mưa đêm, những hạt nước 
ngọc ngà, đang rưới mát cho phương Nam - Úc châu, một nơi hạn hán đang đe 
dọa theo từng ngày tháng. Hạt mưa rơi - hòa lẫn niềm vui, trong một mùa xuân 
thật đặc biệt, bên bài Luận văn của Ánh Ngà, Thúy Thảo. Trong giây phút này, 
tôi thèm cởi bỏ lớp áo cô giáo, khoác lên mình tà áo trắng trinh nguyên thời cắp 
sách, làm học trò. 
 
Ðêm nay, cô giáo sẽ trở về thời cắp sách, như một lần đầu tiên trong lớp học tu 
nghiệp dành cho giáo chức tại Úc châu. Hơn mấy mươi năm, khi được êm đềm 
ngồi trong lớp, như ngồi lại trong khung cảnh cũ, dù người xưa không còn. Bằng 
tiếng CON, tôi xưng hô với Người giảng thuyết, Người có tuổi đời khá trẻ so với 
kinh nghiệm tâm lý già dặn đã có: 
- Thưa thầy, hôm nay được ngồi trong lớp học, sau mấy mươi năm, CON muốn 
tìm về dĩ vãng thời học trò.  
- À ra vậy! 
- CON nói đi, thầy sẵn sàng nghe. 
 
Tôi mơ được trở lại thời cắp sách, khoác tà áo trắng tinh của hôm nao, quay 
ngược thời gian, dệt một giấc mộng. 

 

  

       Kim Phượng 

 

 

 

* Bài thơ học trò chép tay cho cô giáo - không rõ tác giả. 
** Nhạc phẩm Lời Ru Mời Em Trở Lại của Linh Mục Đinh Thanh Bình 
 


