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C A O V Ị K H A N H 

 

Đã có lần viết về nhạc Trầm Tử Thiêng. Lần đó không biết sao mà bị rúng động 

quá mạng, tôi đã không dìm được những dư ba trong lòng sau khi bất chợt nghe 
được bài hát Tưởng Niệm nên đã bất chấp sự dốt nát của mình về âm nhạc, 
đêm về cắm cúi viết về bài nhạc đó, gần tới rựng sáng, sau một ngày vật vã 
chạy vạy kiếm ăn. Chẳng nhớ đã nốc bao nhiêu ngụ̣m cà-phê đen, đốt cháy bao 
nhiêu điếu thuốc lá thành khói ... độc. Đại khái như vầy... 
 
“ ... Tôi nghe bài hát Tường Niệm của Trầm Tử Thiêng lần đầu tiên khi đang lái 
xe một mình trên xa lộ ở phía tây thành phố. Con đường len qua một khoảng 
rừng thưa, chùi xuống một thung lũng xanh mù rồi chồ̀̀̀m lên một dốc cao đúng 
lúc mặt trời đang lặn xuống ngay trước mặt, rải xuống trần thứ nắng quái làm 
hực lên giữa lòng ta cái lộng lẫy của sự thế tàn phai. Đường vắng, ngấm men 
rượu bạn bè, hứng chí phóng gần trăm hai trăm ba cây số một giờ. Xe hạ kiếng, 
gió thổi ngược thốc tháo vô mặt mũi, thổi bay tóc tai hối hả, thổi luồn vô áo thả 
nút ngực bung căng buồng phổi. Mắt chú mục con đường thẳng băng trước mặt, 
tay lái run run dù đã ghìm chặt, tim đập giựt ngược, hơi rượu bốc lên, chân ga trì 



xuống, trăm ba ... trăm tư ... sàn xe run run ... tay lái run run ... chiếc xe như 
ngựa sút chuồng ... một-xe-trong-cõi-hồng-trần-như-bay...  
... thoáng chốc tôi như bay... 
... thoáng chốc, miệng hư vô hả toác hoác... 
đầu óc thả lỏng như ngựa sút cương. Và một thoáng nghĩ như tia chớp, giả sử 
bây giờ buông tay... cái miệng hư vô táp táp... rồi phụp một cái. Hết. Ngon ơ ! 
... ngay lúc đó, tôi nghe từ cái máy CD mở lớn hết cở vọng ra tiếng hát ... ta 

nghiêng tai nghe lại cuộc đời thì hãi hùng hoàng hôn trờ tới .. giọng nam đục, khàn ... ta 

nghiêng vai soi lại tình người thì bóng chiều chìm xuống đôi môi ... Bài hát đến với tôi đúng 
nơi, đúng lúc khi  chiều vừa chạng vạng, cái thời khắc đặc biệt nhùn nhằng giữa 
sống và chết, giữa ngày và đêm, giữa ánh sáng và bóng tối, mặt trời với thứ ánh 
nắng huyển hoặc, không vàng không cam không đỏ không tím mà lại có vàng có 
cam có đỏ có tím, ở phía chân trời ... y như thứ màu vàng cam nóng hổi mà làm 
lạnh ngắt lòng người trong tranh của Van Gogh ” 
 
Bài hát có cả thảy 12 câu, kể cả điệp khúc, được viết đâu từ năm 1972, theo 
điệu Boston, nhịp ¾, “ ton” thứ, đã được hát đi hát lại không biết bao nhiêu lần, 
từ sân khấu đến ngoài đường phố, từ những mấp máy môi miệng cho vui - dù 
đúng ra bài hát không vui chút nào - cho đến những ca sĩ chuyên nghiệp mà thật 
ra không chuyên nghiệp chút nào khi vô tình hay cố ý đổi một chữ tuyệt vời của 
tác giả, trờ tới thành chợt tới trong câu thứ nhất ! Ô hô ! Ai tai ! (*) 
 

 
 
Bài viết đã trên dưới mười mười lăm năm. Từ đó tôi đã nghe đi nghe lại Tưởng 
Niệm không biết bao nhiêu lần. Có khi ngay sau hớp cà-phê và ngụm khói đầu 
ngày. Có khi giữa đêm khuya lơ khuya lắc khi phố người đã ngủ yên. Có khi sau 
một bữa tiệc cưới. Có khi sau một đám tang ma ... Gì thì gì, cứ sau mỗi bận 
nghe Tưởng Niệm là tôi lại thấy xốn xang. Y như có điều gì vừa vuột khỏi hồn 
tôi. Y như tôi vừa mất thêm lần nữa một phần đời tôi đã mất. Quê hương. Gia 
đình. Tuổi trẻ. Tình yêu. Hạnh phúc. Đau khổ ... Mọi thứ mọi điều, dù đã xa biền 
biệt lại lộn ngược về, trong tôi, để lại mất thêm lần nữa. Từ đó, nỗi buồn -không 
tên- không tăng thêm cấp số cộng, mà tăng thêm cấp số nhân. Từ đó ... mà lại 



cứ nghe hoài Tưởng Niệm của Trầm Tử Thiêng. Nghe có lạ không. Cũng là lạ. 
Nhưng mà ... ta-cũng-nòi-tình-thương-người-đồng-điệu ! 
 
Tôi không là nhạc sĩ, càng không phải là người phê bình âm nhạc, nhưng có cần 
không để nghe và nói về -nói thêm nữa- một bài hát ... mà thiên hạ cũng đã nhắc 
nhở nhiều hơn một lần. 
 

Đã có ai trong khi lặn lội suốt dọc đời mình, một lần nào đó nghiêng tai nghe lại cuộc 

đời, ẩn dụ quá sức là độc đáo. Đời người nói chung hay đời ta nói riêng có phải 
là một bản trường ca hay một đoản khúc, có khi nhịp sống hối hả có khi lặng lờ, 
có khi dồn dập như điệu nhảy samba hay lướt thướt như bước slow dịu hoặc ... 
gì thì gì, đã có ai, một lần nào đó, buổi sáng buổi trưa buổi chiều buổi tối, chịu 
ngồi lại, nơi một góc khuất, để hồi tưởng lại chuyện mới hôm qua hay hôm kìa, 
chuyện tháng trước hay năm ngoái ... để suy ngẫm, để tiếc nuối hay để vui để 
buồn ... hay... chẳng để làm gì hết ! Cuộc sống, dòng đời, kiếp người ... đi, trôi, 
chảy, tuột ... dù nhanh dù chậm ... vẫn chỉ có một chiều như một con nước đổ 
dốc. Chỉ có xuôi theo mà chẳng quày ngược lại bao giờ. Người ta bị cuốn theo 
như chiếc lá bị cuốn theo chiều gió, một buổi cuối thu. Vậy rồi, đến lúc giựt mình, 
ngoảnh lại ... 
 
Ta nghiêng tai nghe lại cuộc đời thì hãi hùng hoàng hôn trờ tới 
Ta nghiêng vai soi lại tình người thì bóng chiều chìm xuống đôi môi 

Ông Trầm Tử Thiêng có lúc đã làm chuyện đó. Ông nghiêng tai nghe lại cuộc 
đời. Giả sử nếu mượn được hình ảnh một bầy đàn đang đun đẩy nhau một cách 
vô thức để lũ lượt kéo đi theo một sức hút vô hình nào đó, bỗng có lúc bất chợt 
khựng lại – cũng vô thức như khi lũ lượt đùn đẩy nhau đi – khựng lại để vểnh tai 
nghe ngóng mà chẳng biết nghe ngóng cái gì !... Hình ảnh đó có bi thiết quá 
không khi đem so sánh với dòng nhạc mở đầu của bài Tưởng Niệm. Thiệt ra là 
không. Không, nên nghe lời mở đầu mà giựt mình như khải ngộ ! Nhất là khi 
tiếng hát dứt, tiếng nhạc ngưng, tiếng vọng âm trầm trầm quấn quíu nhau như 
sợi khói tàn hương khi nhang đèn chợt tắt, bỏ lại cõi trống mù mù càng làm lộ ra 
cái vẻ tàn tạ của sự thế oái ăm mỗi khi đời trở chứng. - Sol sol sol sol rề sol rề rê 
mi rề rề la sol sí - ta nghiêng tai nghe lại cuộc đời thì hãi hùng hoàng hôn trờ tới. 
Đô đô đô đô sì đô si si lá rề rê si la la - ta nghiêng vai soi lại tình người thì bóng 
chiều chìm xuống đôi môi - 
 
Một cách nói khác, người nhạc sĩ ở độ tuổi mới vừa chín tới, trên dưới 30, dẫu 
đang đi xuôi theo dòng đời một cách thuận thảo,-hay hục hặc !?- có một lúc nào 
đó, chợt nhiên khựng lại, quày ngó lại ngày tháng mình đã sống, đã vui, đã buồn, 
đã cười, đã khóc, đã yêu thương, đã hờn giận, đã ... và  đã ... Và ông thấy gì, 
ông thấy hình ảnh một bóng hoàng hôn đang trờ .. tới. Rồi lại một bóng chiều 
đang chìm xuống. Hoàng hôn, bóng chiều là những ẩn dụ mà trong thơ văn 
người ta vẫn thường dùng để biểu hiện cho đoạn cuối của một sự thế đang tới 
hồi kết cuộc. Kiểu như cho bóng chiều rụng xuống tàng cây hay rơi trên mái nhà 
tranh có hiu hiu vài sợi khói. Cũng chẳng có gì là lạ. Lắm khi lại tạo cảm gíác êm 
đềm nữa là khác. Đằng này, ở đây, lại gây ấn tượng mạnh vì bởi hai chữ “hãi 
hùng”, như thứ phản ứng hốt hoảng trước một phát giác đột ngột, cực tả tâm 



trạng rối loạn của người trong cuộc. Hoàng hôn ở đây không còn biểu thị cho 
khoảng thời gian vật lý mà là biểu hiện cho cảnh tàn tạ của đời người do sự tự 
hủy của chính mình. Từ đó làm liên tưởng đến bức tranh Le Cri của Edvard 
Munch vẽ mặt người bịt tai, hai con mắt mở trao tráo như hai lỗ hủng không đáy 
và miệng thì há hốc mà tiếng thét vô thanh, đằng sau lưng đỏ hực lên một mặt 
trời chiều sắp tắt. Bức tranh được coi là biểu tượng cho cơn khủng hoảng ý thức 
về cuộc hiện sinh vô nghĩa của con người, những năm đầu thế kỷ 20. Sự liên 
tưởng làm tiếng nhạc lời ca không còn trừu tượng nữa. Bỗng dưng, mọi chuyện 
như có thật ! 
Rồi chắc để cho hồn người dịu xuống, bớt bi kịch mà thêm đôi phần lãng mạn, 
tác giả lại xếp cho cái đoạn cuối ngày đó, lần này, chìm-xuống trên một đôi môi 
vốn dĩ là cửa ngỏ của mọi sự giao tiếp. Vui buồn giận hờn yêu ghét ... gì cũng 
thoát ra từ hai vành môi đó. Chính trên đôi môi nào đó đã một lần thì thầm hai 
tiếng yêu đương. Chính trên đôi môi nào đó đã có lần làm môi giới cho sự phối 
hợp âm dương. Phải không ? Vậy mà lần này cũng chính từ đôi môi đó, người ta 
đón nhận sự tan vở. Thử tưởng đến một nụ cười nở gượng khi mọi sự đang tới 
hồi kết thúc. Sự tương phản của hai biểu tượng làm câu hát nghe ra như một lời 
thú nhận đau đớn về sự buông xuôi tức tưởi của người trong cuộc trước sự thế 
chẳng đặng đừng. Câu nhạc cao thấp chỉ quá một bát độ chút xíu mà vặn vẹo 
hồn người, ép người nghe tới chỗ đối diện với chính phận mình -nghe và nhận 
cho ra sự thật lấp liếm đằng sau những ma mị của tuồng ảo hóa. Để ... thấy 
mình quả tình bèo bọt. Nhạc và lời như ngón tay ngắt véo mấy tầng ý thức, gọi 
dậy hồn mê muội. Hai mươi tám nốt nhạc cộng với hai mươi tám chữ tròng tréo 
nhau để lại âm vang rền rĩ suốt cả hiện thân.  
Thói thường, người ta sống như một cái gì tự nhiên nhất. Như hạt giống gieo 
xuống đất thì nẩy mầm, như hoa búp rồi thì hoa nở. Dẫu người ta vẫn biết hoa 
nở rồi hoa sẽ tàn. Nhưng có mấy ai ngay khi hoa mãn khai lại đem lòng nghĩ đến 
lúc hoa tàn phai. Người ta còn mãi bận bịu với thứ hạnh phúc chụp bắt được. 
Người ta còn bận sống, thở, ăn, ngủ, làm tình ... như là sẽ thở, ăn, ngủ, làm tình 
... mãi mãi. Điều ông phát giác ở đây không có gì tầm thường hơn nhưng chính 
cái tầm thường đó là một khải ngộ cực kỳ hiếm hoi.  Hiếm hoi và nghịch thường 
với phát giác của nhà sư Mãn Giác đời Lý – mạc vị xuân tàn hoa lạc tận, đình 
tiền tạc dạ nhất chi mai – là một phác giác của hy vọng, của niềm tin, của hạnh 
phúc ... Còn phát gíác, mà thật sự có phải là một phát giác, của người nhạc sĩ ở 
đây chính thị chỉ là sự xác nhận một sự thật nhãn tiền mà ai cũng cố tình quên 
lãng, cái kết cuộc y khuôn mà con người ai cũng sẽ gánh chịu như nhau kể từ 
khi mang-tiếng-khóc-bưng-đầu-mà-ra.  
Mấy nốt nhạc chuyển âm lắt léo dù không cách nhau quá nhiều âm vực, nghe 
như tiếng thở đứt hơi của một kỳ trăn trối, nếu không là vọng âm từ một cõi đời 
đã quá hạn. Những chữ những lời rồi ra chỉ là sự thú nhận bất lực của phần số 
con người trước cơn bạo hành của số phận. Mỗi câu là sự kết hợp của những 
nghịch đảo, khéo tới độ làm đau đớn người nghe.  
 

Đang mân mê cho đời nở hoa /chợt bàng hoàng đến kỳ trăn trối 

Đang nâng niu cuộc tình lộng lẫy / bỗng ngỡ ngàng hụt mất trên tay 



Đang-Thì-Chợt-Bỗng ! Cả bốn chữ đều biểu hiện cho thời-điểm-hiện-tại ( temps 
présent ) để ám chỉ sự trùng hợp của hai sự việc đối nghịch xảy ra cùng một lúc. 
Đúng lúc. Ngay bon. Cùng thời. Hình dung cuộc đời như một cái cân, bên tám 
lượng thì bên kia phải nửa cân. Cho bằng. Cho đều. Vui một, buồn một. Vui hai, 
buồn hai. Làm như cuộc đời lúc nào cũng rình rập, so đo ... để bù đắp hay trả 
đủa cho xứng với những vọng động của con người. Buồn. Vui. Khổ đau. Hạnh 
phúc. Rồi có phải chỉ là hai mặt phải-trái thiệt-giả của cùng một thực thể. Hay chỉ 
là những giả tưởng mà thế nhân đã quay theo mòng mòng suốt một đời, phù 
thế.  
Cái lắt léo của những phận người ... thấu thị là ở chỗ biết vậy mà không tránh 
khỏi, biết vậy mà cứ vướng mắc như bầy dơi mù lòa. Rồi người ta buồn một họ 
buồn hai. Người ta khổ hai họ khổ bốn. Tính như vậy mà lũy thừa lên theo cấp 
số nhân. Ôi cũng một giống nòi tình, biết vậy mà cứ đâm đầu vô. Ờ mà không 
đâm đầu vô làm sao đời còn có những câu chữ sắc mắc làm thương tích những 
trái tim sầu muộn. Không đâm đầu vô làm sao đời còn nghe được những uẩn 
khúc đoạn trường.  
Từ câu hát đầu tiên, rõ ra, chúng ta chỉ là những kẻ nhẹ dạ chơi trò cút-bắt với 
định mệnh. Tất cả, rồi ra chỉ là những trễ tràng, những hụt hẫng, những trúc trắc, 
những ngộ nhận ... Tất cả, rồi ra chỉ là những bất khả, kể cả tưởng đã nắm chặt 
trong tay rồi ra cũng chỉ phù du. Con người có khác gì một loài thiêu thân lao đầu 
vào vũng sáng để châm lửa vào mình làm cuộc tự thiêu bất tận. Cái còn lại lả gì 
nếu không phải là tro than của cuộc đuổi bắt trường kỳ và vô vọng của con 
người. Hạnh phúc mà người ta tưởng vừa níu bắt được rồi ra chỉ là ảo giác của 
những ước muốn vô vọng của chính mình.  
Y như đứa bé chơi trò bong bóng nước. Vừa thấy đó, vói tay chụp bắt thì chiếc 
bóng đã vỡ tan. Nghịch thường hơn nữa là khi chiếc bóng nước tan ngay trên 
mấy đầu ngón tay vừa vói tới. Đang nâng niu cuộc tình lộng lẫy, bỗng ngỡ ngàng hụt mất 

trên tay. Thử tưởng đến tình cảnh những tình nhân trễ tràng. Có phải càng muộn 
màng thì cuộc tình càng lộng lẫy ? Ờ mà có cuộc tình nào không lộng lẫy. Nhất 
là khi đời đã trễ muộn. Đó có phải biểu tượng đúng nhất cho sự tréo nghoe 
thường hằng của kiếp làm người. Trong thiếu hụt càng làm tăng ham muốn. 
Càng ham muốn càng sinh ảo giác. Cuộc tình trễ muộn nào rồi cũng lộng lẫy 
như bong bóng nước. Càng cay đắng càng vọng tưởng-vọng tưởng như để bù 
lại chỗ thiếu hụt. Rốt lại, cái ảo giác lộng lẫy vừa là phần thưởng vừa là bản án 
cực hình của kẻ yêu đương trái mùa trễ chuyến.  
Chẳng vậy mà người xưa cứ hay dùng hai chữ “con tạo” như một đứa bé nghịch 
ngợm để ám chỉ những khúc khuỷu của đường đời. Cuộc đuổi bắt hạnh phúc 
của đám nhân loại nghĩ ra ngây thơ đến tội tình. Hay đúng ra, con người được 
tạo ra chỉ để làm đồ chơi cho ... cho một trò chơi tung hứng !  
 
Điệp khúc có bốn câu, cắt ra tám vế ngắn ngủn, gọn bâng như một bài thơ năm 
chữ mà nói ra trăm điều, bổ xung cho cái khám phá hãi hùng về ý nghĩa của 
cuộc nhân sinh. 
 
Ta khổ đau một đời,  
để chết trong tình cờ 
Ta tìm nhau một thời, 



để mất nhau vài giờ 
Bàn tay làm sao níu, 
một đời vừa đi qua 
Bàn tay làm sao giữ,  
một thời yêu thiết tha 

... như thêm lời giải thích cho đoạn rao giảng mở đầu. Không thấy sao ? Không 
hãi hùng sao được khi ngày chưa đi mà hoàng hôn đã trờ tới, rõ ràng là cái bất khả 
đã nằm trong khả thể, y như Nguyễn Đình Toàn có lần cũng đã hô hoán lên ngày 

thần tiên em bước lên ngôi đã nghe son vàng tả tơi. Lần nữa, Trầm Tử Thiêng liệt kê ra 
những dấu hiệu của một cuộc chạy đuổi trong vô vọng. 
Này, có chạy tìm nhau cũng chỉ để mất nhau, có nấn níu dằng co trì kéo thì rồi 
cũng sẽ vuột nhau vì một khi đã ngược chiều với vòng quay của định mệnh thì 
dẫu có thiết tha cách mấy cũng chỉ để ... ngậm ngùi. Mỗi câu hỏi được đặt ra đã 
chứa sẵn trong đó câu trả lời phủ định. Nhất ông !  
Đời người có phải là một cuộc trường chinh bắt đầu từ số không để về tận đến 
... số không. Có thực hay không, cái kinh nghiệm sống khủng khiếp đó.  
 
Bốn câu đầu như là một cáo thị chung chung cho cái đám nhân quần còn đang 
lăng xăng với trò chơi đuổi bắt đó. Đến bốn câu cuối mới thiệt là lời tự sự với 
chính mình.  
 
Mang ơn em trao tình một lần là kỷ niệm dù không đầm ấm 
Mang ơn em đau khổ thật đầy là nắng vàng dù nhốt trong mây 
Mang ơn trên cho cuộc đời ta vài vạn ngày gió cuồng mưa lũ 
Trong cơn đau một vừng nhang khói kéo ta về, về cõi hư vô . 

Nhìn ngó quanh quanh rồi nhìn lại đời mình. Sau hết, cái còn lại ? Tiền tài ?  
Công danh ? Sự nghiệp ? Tất cả rồi từa tựa áng mây trôi. Có ! Không ! Không ! 
Có ! Cái có thật còn lại, sau cùng, phải chăng chính là sự kết hợp với tha nhân. 
Cái còn lại, sau hết, là mối giao tình giữa người với người. Bốn câu cuối của bài 
hát nghe ra như một lời tạ tình vô cùng hào sảng. 
Hồn sắc sảo bao nhiêu thì lòng đôn hậu bấy nhiêu. Chuyện yêu đương hẵn vui ít 
buồn nhiều, vậy mà ở cuối con đường suy niệm về lẽ vô thường, ông còn quày 
trở lại để được một lần nói hai tiếng tạ ơn.  
Quả là một người thủy chung rất mực, tình dẫu ba đào nhưng còn đó, những dư 
ba. Bởi vậy, làm sao mà quên phứt cho đành. Sau rốt, ông tìm quay lại với cái 
một-nửa của mình, cái thiết-thân-một-thời, cái đã có lần để hồn chìm trong đáy 
mắt, cái đã có lần níu chặt trong tay, kề sát bên vai ... đã cho ông nếm vị đắng 
của những lời tình ngọt, lẫn lẫn với vị ngọt của một đời tình lỡ. Hạnh phúc có 
thật hay không, phải chăng chính là chút vui vầy khi còn đôi lứa. Dẫu rồi có dở 
dang hẵn cũng đã có lần đưa nhau tới mấp mé cửa thiên đàng. Làm sao mà 
không biết ơn nhau cho đành. Ôi diệu kỳ cho dù chỉ còn là kỷ niệm, dẫu chỉ một 
lần trao tình cũng đã đủ giúp nhau chạm mặt hạnh phúc ! Mấy tiếng mang-ơn 
nghe ra sao mà chân tình quá đỗi ! Vừa tha thiết vừa trân trọng. Ân cần đến độ 
ai đó chắc mũi lòng. Đã có lời nhạc tình nào mà nhân nghĩa tới vậy đâu !  
Ôi ông Trầm, nghe ông là người ít tiếng kín lời mà sao lời nào ông nói nếu không 
xoáy đau tới tâm phủ thì lại nghe ra mát rượi như nước mưa tắm gội giữa trưa 
hè quê mẹ ! Xin cúi đầu tâm phục.  
 



Nhạc tây nhạc tàu gì không biết, nghe nhạc ông tôi chỉ nghe ra tiếng thì thầm u 
uẩn của một tấm lòng nhân hậu. Quãng đại. Sắc sảo mà chân thành. Chân 
thành đến nỗi làm muối mặn đọng lòng, ngay cả người nghe là người dưng 
nước lã. Đã vậy, nói chuyện tư riêng cũng chỉ là để bắt quàng sang chuyện lớn, 
chuyện trời cao bí hiểm, chuyện đất sâu huyển hoặc, chuyện thiên địa mang 
mang, chuyện nằm tuốt trong sâu thẳm mấy tầng vô thức ... Gì thì gì, một khi đã 
ló mặt ra với cuộc đời này - dù không được hỏi ý kiến ! - bổn phận đầu tiên và 
sau cùng của con người là sống đời mình cho đúng nghĩa ... làm người. Còn 
ngoài ra thì phó mặc cho ... định mệnh ! 
 
Cuối lời, như còn cố thêm một dặn dò : 
 
Mang ơn trên cho cuộc đời ta vài vạn ngày gió cuồng mưa lũ 
Trong cơn đau một vừng nhang khói kéo ta về, về cõi hư vô . 

quả là minh triết ! Dẫu biết thiên-địa-bất-nhân-dĩ-vạn-vật-như-sô-cẩu mà vẫn tâm 
đại lượng, không oán trách cũng chẳng kêu than, chấp nhận mọi việc mọi sự 
như vậy là vậy. Như thị. Hơn nữa, bài hát nghe thì như kêu rêu mà nghĩ lại thì 
còn như một lời tạ ơn nữa. Tạ ơn đời mặc mưa-cuồng-gió-lũ. Tạ ơn người mặc 
kỷ-niệm-không-đầm-ấm. Thắm thiết biết bao lời dặn dò, gởi lại. Nghĩ lại coi, 
không phải vậy sao. Dẫu mưa nắng giá băng lắm khi trái ý nhưng nghĩ cho cùng, 
ơn nghĩa trời đất và cuộc đời dẫy đầy ra đó. Cốt yếu là mình có nhận ra được 
không. Một buổi mai, sau trọn đêm tuyết lạnh, hừng sáng, mặt trời hiện ra, chói 
lọi một vừng hào quang, xuyên qua hết mọi tầng mây, len qua hết mọi lớp không 
khí vẩn đục, chiếu thẳng vào góc bàn viết có chậu cúc vàng vừa nở trái mùa, có 
khác gì mấy lời phủ dụ của thiên nhiên. Lần khác nữa, tình cờ đọc được đâu đó 
một câu thơ, chữ nghĩa vần điệu mơn man nhau mướt rượt nghe như ai đó vỗ 
về làm nỗi sầu riêng bỗng dưng rồi nhẹ hửng. Góc núi, lưng đồi ... một buổi 
chớm thu, tiếng chào, câu hỏi ... mỗi lượt đi về ... mỗi mỗi đều chứa trong đó thứ 
ân sủng của trời đất và lòng người, mãi mãi có đó, ràn rụa như sương mai. Vậy 
mà không mang ơn thì còn biết mang gì cho khỏi cồng kềnh cái phận người đã 
quá đỗi đa đoan. 
 
Sau hết, bài hát kết lại một cách gọn bâng : 
Cuối cùng, mọi thứ mọi điều, giàu nghèo sang hèn đẹp xấu tài hoa hay thô 
kệch... mọi kiểu mọi cách, thành công thất bại, hạnh phúc hay khổ đau ... rốt lại 
chỉ là ... 
chỉ là : 
Một vừng nhang khói 
Kéo ta về 
Về cõi hư vô. 

Nói gì cho đúng hơn nữa. Đoạn kết hẵn là đoạn đành. Nhưng có nói ngược lại 
được đâu. Chắc vậy cho yên, lòng thôi vọng đọng. 
 
Câu cuối, nhạc xuống “ton”, người hát hạ giọng, luyến láy làn hơi lên bổng xuống 
trầm, ngân dài mặc tình theo hơi thở rồi bỏ trôi theo nốt cuối lưng lửng, không 
cao không thấp, lưng chừng ... làm cõi quạnh quanh quanh tưởng như tấm màn 
the có hơi gió thổi nhè nhẹ lắt lay theo, người nghe nín thở để hồn lặn truồi theo 



dòng cảm xúc, lung lay theo cung nhạc rồi nhè nhẹ, nhè nhẹ buông xuôi, buông 
xuôi tới tận ... cõi hư vô ! 
 
Ông Trầm, ông làm nhạc mà như giảng kinh. Nghe mà rã mềm phế phủ, cảm 
như có vết mực loang ra trên tờ giấy thấm, càng lúc càng đậm đặc ...  
 
Mà thiệt tình, tui có muốn tu đâu !!!      
       

       
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
VIẾT THÊM  

Chắc cũng nên dông dài thêm chút đỉnh về những nhạc phẩm của Trầm Tử 
Thiêng, đặc biệt là phần viết lời. Ai sao không biết, chớ tôi nghe nhạc của ông 
mà lắm khi cảm chữ nghĩa (lời) của ông như một cõi thơ rất riêng. Chữ nghĩa 
thường bình dị, nhưng đặc biệt ở chỗ bình thường mà không tầm thường. Vấn 
đề là đặt chữ đúng chỗ của nó, chữ có thể bỗng dưng ảo hóa thành mỹ từ như 
phù thủy. Có những chữ như trong ngôn ngữ nói hằng ngày, không cao xa cũng 
chẳng hoa mỹ, có khi quen thuộc, vậy mà chọn đúng nơi đúng lúc cộng thêm cái 
nốt nhạc đúng độ đúng “ton” làm người nghe cảm thấy... thốn tận tâm can. Kể cả 
cách đặt câu, có khi gần như phá thể, như một ý hướng tìm tòi đột phá, làm mới 
ngôn ngữ vậy. 
Nội cái chữ “trờ” trong câu hát đầu tiên đã là một diệu thủ của chữ nghĩa.  
 
(*)TRỜ ( hoàng hôn trờ tới) 

“Trờ tới”  y như cầm dao mà cứa thịt. Chặt cái bụp ít đau. Cứa, đau gấp bội. Chữ 
nghĩa của người ta diệu kỳ như vậy mà quí vị ca sĩ nam nữ bất chấp, cứ ngang 
nhiên ngân nga thành ... chợt tới. “Chợt”, phù bình thanh, cụt ngủn cụt ngẳn, 
phát ra không có âm vang. “Trờ”, trầm bình thanh, âm phát ra tự nhiên kéo dài, 
mới diễn tả hết ý được sự cò kè, cù cưa, trì kéo của ... định mệnh.  
 
-Thử ráng phân tích thêm một chút về nghệ thuật viết lời ( văn ) của tác giả. 
Câu hát áp chót - Mang ơn em đau khổ thật đầy là nắng vàng dù nhốt trong mây. Tuyệt vời 
! Thử tưởng ra một buổi chiều có nắng mà đầy mây. Nắng thì vàng hực mà mây 
thì xám xịt. Hai màu sắc tương phản như vui với buồn. Mặt trời lặn chậm như 
không muốn lặn. Đám mây vô định thì cứ vẩn vơ qua lại như không biết chỗ phải 
ngừng. Cứ như vậy mà lắm khi vô tình nhốt sắc vàng lộng lẫy buổi chiều hôm 
đằng sau lớp màu xám chẳng ra xám đen chẳng ra đen. Sự tương phản đó là ẩn 



dụ vô cùng thi vị cho một nỗi buồn thất tình bị giấu kín, giấu kín đằng sau bộ mặt 
giả bộ trơ trơ, đằng sau những cử chỉ ra bộ dứt khoát ... mà trong lòng thì ruột 
đứt không biết bao nhiêu khúc ... mà đau khổ không biết bao nhiêu lần ... mà tình 
yêu cũ, trễ, lỡ ... vẫn sáng lán trong thăm thẳm lòng, y như nắng vàng bị nhốt 
trong mây. Có biểu tượng nào cho chuyện thất tình đẹp và rộng lượng tới vậy 
đâu ! Viết nhạc mà như nhốt thơ vào trong đó, quả là tài hoa hết mức.  
 
Ôi văn chương âm nhạc ai đem chia biệt cho đành ! 
 

Lang bang thêm chút nữa, nghe thêm nhạc của Trầm Tử Thiêng, lại nghĩ ra một 
điều : trong nỗi buồn riêng ông, luôn luôn lẫn lút nỗi buồn chung về quê hương 
và thân phận con người của một thời quá đỗi điêu linh. Lắm lúc nghe mà tưởng 
như đọc rồi chìm lĩm trong thơ Tô Thùy Yên với những chữ những nghĩa u trầm 
như vọng về đâu từ một cõi nào xa mút cõi người  
 
Ôi những bậc “vương tôn miền trí tuệ” ! -chữ của Tô Thùy Yên- 
 

        cvk 

 
  


