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DƯƠNG NỔ 

Ngày ở phòng tạm giữ của Quân Cảnh đường Đống Đa, cu Đí ghé thăm tôi. 

Hắn nhá cạnh mấy trăm bạc trúng số đề, dúi vào tay tôi rồi nói "Mi cầm tiêu đỡ. 

Tao mới trúng... được bảy trăm." Khi cu Đí đi rồi tôi mới biết hắn đưa tôi sáu 

trăm năm mươi đồng! Còn năm mươi đồng đánh tiếp cầu may! Bạn tôi, như 

phần đông những người ghiền cờ bạc đều như vậy. Viết ra thế để thấy cái tình 

láng giềng của cu Đí và tôi. Gia đình nó cũng hoàng tộc nhưng đâu có giàu sang 

gì. Không có gạo nấu cơm mỗi bữa. Nhớ lại nhiều khi bác Đí gái phải qua mượn 

gạo mạ tôi! 

Tôi đi từ dạo đó. Đi luôn mười bảy năm không gặp mạ mình. Đến khi mạ và các 

em qua, một hôm đứa nào trong nhà nói "Cu Đí con bác Đí bị bịnh nặng!" Tôi 

liên lạc với em, một bác sĩ đang hành nghề trong nước nhờ giúp. Em đã đến 

xóm, coi như làm việc thiện, chuyển tiền tận tay anh họ tôi dân tiểu đoàn 5 Dù.  

Email đây này dầu em vẫn còn xưng tên: "Anh à, chân V còn đau nên hôm nay V 

nhờ Nam mang tiền gởi anh Phước và đã hỏi số đt anh Long rồi: 0905767106. 

Anh Phước cám ơn anh nhiều :-)."  

Con bé nói đi vào kiệt nhà ba mạ tôi, vô ý bị trượt nên trặc chân! Sau lần đó em 

lại giúp chuyển tiền cho cu Đí để chữa bịnh. Được ít lâu cu Đí chết vì bịnh gan!  



Tưởng đã quên đến khi em và tôi đứng trước sân nhà ba mạ tôi mà hai đứa em 

đã phá ra xây lại thành hai căn, bán lại cho ai đó. Tôi vừa nói vừa chỉ cho em 

chỗ phòng học của mình một dạo. Cái phòng nhỏ cạnh sân sau nhà bác tôi. 

Mấy đứa con bác Đí tụ lại ở hiên nhà nhìn tôi với em. Con bé Ngọng, em cu Đí, 

trả lời khi tôi hỏi nó: "Mi còn nhớ tao không?" "Em nhớ mà! Khổ quá anh ơi." Tôi 

nhìn con Ngọng không biết nói chi! Con gái Em, ngang tuổi tôi, chị ruột cu Đí 

cũng đứng đó. Mà sao tôi thấy nó nhỏ hẳn ra. Dúi vào tay hai đứa chút quà rồi 

tôi với em đi ra phía đường Nguyễn Du. Hai đứa đi nhanh như sợ hiện tại của 

xóm xóa nhòa hình ảnh cũ trong ký ức tôi. Cũng tưởng đã quên rồi chuyện cu Đí 

nhưng một đứa bạn hàng xóm khác kể lại. "Mi ( tui đó ) đánh lộn với cu Đí lúc 

còn bé. Thằng cu Đí mạnh quá, vật mi xuống đất. Tao muốn nhào vô can mà sợ 

can không nổi nên lấy cát ném vào mặt cu Đí." Bạn tui khôn thiệt! Cu Đí phải thả 

tui ra để dụi mắt trong lúc bạn tui sợ hắn đui! 

Em để tôi dẫn đường vì biết tôi còn nhớ như in con xóm sau bao nhiêu năm. Đi 

hết kiệt 1, ra gặp đường Nguyễn Du, rẽ phải. Đi chừng hai trăm thước đến nhà 

ông lục sự, ba con bạn cùng lớp với em ở Pascal - Nguyễn Hiền. Đi hết đường 

kiệt bên hông nhà này là đến nhà Trung, thằng bạn ấu thời của tôi. Nó chết ở 

Tuy Hòa xác tìm không ra từ tháng 4 năm 1975.  

Đường kiệt này những trưa hè xa xưa đó, anh Bổng láng giềng nhà Trung, 

Phước B nhà trong trại của Kho Y Dược 711 Quân Y, Trung, em nó và tôi tụ lại 

đánh đáo. Ồn quá, thằng Bảy ở nhà ông lục sự ra đuổi! "Hàng xóm láng giềng 

đang cần sự yên lặng để ngủ trưa!" Ông lục sự bị mất giấc ngủ, ra đứng ở hàng 

hiên, một tay cầm chai bia con cọp ướp lạnh ( tôi đoán vậy ), tay kia kéo cái áo 

thun trắng, ngửa cổ tu một hơi. Đã thiệt trong cơn gió nóng mùa hè miền Trung! 

Tôi lớn lên ở xóm đó, đi xa hơn nửa đời người nhưng có nhiều điều, khi nhớ, 

nhớ từng chi tiết. Về đứng đó mà nao nao, em hiểu nên nắm tay tôi. Hai đứa chờ 

tiếng trả lời từ căn nhà tôi nghĩ của mợ Trung sau khi gọi cửa. 

Tưởng rằng đã quên khúc đường Gia Long nối dài và ngã ba ông Trạng khi trại 

Nhập Ngũ số 1 không còn nữa. Nhưng nhà cũ của ba má em ở gần đó, từ 

những năm trước 1975 mà hai đứa không biết nhau. Chỉ nghe bạn bè xì xào sau 

này giữa dân học chung lớp ở trường Phan Chu Trinh: "Hoa khôi Nguyễn Hiền!" 

Cũng như lời giới thiệu của em gái thằng bạn học: "Hắn khác với mấy đứa khác 

nổi tiếng trong lớp. Bi chừ vẫn đẹp. " Tôi tin liền không thắc mắc dầu xa lắc tận 

Sài gòn có gặp được đâu! 

Ba má về Nam, em về Nam! Người chị lớn thừa hưởng ngôi nhà và mở quán cà 

phê Khúc Thụy Du! Tên quán như tên một bài hát phổ thơ vọng về từ ngoài 

nước. Quán nho nhỏ, sáng hai đứa ngồi nhìn ra cổng, nhìn cây trái xanh xanh. 

Đây là đất vườn của ông triệu phú tên Đức từ những năm sáu mươi. Sau đó 

thấy dân chúng đổ xô làm nhà. 



Tôi thích khoảng đất nhỏ nhưng xanh màu cây lá này. Một lúc Trần Ngọc Anh 

tới; Đặng Xuân Sơn tới, Lê Đình Phước B, và Thuận bạn thằng em cũng tới. Bè 

bạn thân yêu trong xóm và đội bóng rổ ngày nào của sân trường Phan Chu Trinh 

còn chừng này. Nói ra mới biết em và tôi có những người quen chung! 

Tưởng rằng đã quên nhiều thứ lắm nhưng thỉnh thoảng lại thấy trong giấc ngủ. 

Em gọi "anh ơi! anh ơí" lo lắng lại thấy càng thương. "Quá khứ đã qua rồi", em 

nhắc tôi. Gật đầu để em vui nhưng em biết có những điều không thể quên. Như 

"anh thương em!"  

 

       Dương Nổ 
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