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CAO VỊ KHANH 

Cho đến khi giựt mình nhìn lại, cả bọn không ai còn trẻ. Cho dù tuổi tác chưa 

đến đổi quằn vai nhưng sức trì của một quá khứ oan khuất vẫn trìu trĩu sau lưng 
như một lực quán tính khó cưỡng. Cuộc chiến mà chúng ta đã sống trọn một tuổi 
thanh niên đã kéo dài quá sự cần thiết để tỏ ra cho hết cái vô nghĩa của nó. Rồi 
cái kết cuộc lãng nhách chỉ làm bẽ bàng thêm cho một sự dấn thân đã bị bội 
phản từ đầu. Thân xác chúng ta có tàn phế sau những trận pháo tung tóe, 
nhưng chính hồn chúng ta thì đã tử thương từ khi tiếng súng im hơi. Chính trong 
những trại tù (cải tạo !?) núp giấu giữa rừng thiêng nước độc, đã bày ra một 
cuộc thảm sát mới, thầm lặng nhưng không kém phần cuồng nộ, để tiêu diệt hồn 
tính con người. Bằng mọi cách, từ rào kẽm gai đến phên nứa tướt nhọn, từ đày 
đọa khổ sai đến bỏ đói kiệt lực, cùm gông đến biệt giam, trói thúc ké đến bò lết… 
từ con người đến con vật người… 

Năm bảy năm, mười mươi năm… 

Thoát ra, mọi người còn cái xác xơ vơ xửng vửng, hồn thì vật vờ như lỡ nếm 
cháo lú qua sông Nại Hà dù đã bịt miệng bịt mũi. Thoát ra, mạnh ai nấy chạy. 



Chạy chết. Qua sông. Qua rừng. Qua biển… Chừng đứng lại, giữa một chỗ lạ 
lẫm đến ngỡ ngàng, cả bọn dù chưa già thì cũng đã cỗi, cỗi như chính cái dòng 
lịch sử bầm dập đã chảy ròng rã và đục khoét đêm ngày lên đời sống chúng ta.  

Bằng cách nào thì sự sống sót qua cuộc sinh tử đó cũng có cái giá của nó. 
Hơn 30 năm tranh sống với cái chết giữa đường tơ kẽ tóc, thêm năm mười năm 
cùng kiệt trong các trại tù ngụy danh hay vật vờ giữa một xả hội đảo điên, còn lại 
gì nếu không là một sự chán chường tột độ và nghi ngờ hết mức về những giá trị 
được gọi là nhân bản. Súng đạn thì giết người ngọt lịm mà lửa phần thư thì đốt 
người âm ỉ. Giàn hỏa thiêu sách vở là một cuộc tru di chậm nhưng chắc. Và mục 
đích của nó tồi tệ hơn bất cứ một hành vi man rợ nào. Lửa đốt từng trang sách 
là lửa đốt từng nếp văn hóa đã có thời rực rỡ, giữa lòng ta. Nhiều năm sau, khi 
đã lang thang mòn mõi trên xứ người, vậy mà lớp tro than cũ vẫn cứ còn âm ỉ… 
Nhật Tiến đã có lần viết «  Trận đánh cuối cùng của một kẻ sĩ » kể lại cuộc chiến 
vô vọng của một kẻ thất thế  muốn giành giữ lại mớ gia tài sách báo của một 
thời… 
Dĩ nhiên sách vở cũng chỉ là những trang giấy, không đốt thì cũng có lúc mối 
mục ruỗng mòn. Chữ viết cũng chỉ là những dấu ký âm có lúc cũng sẽ phai lợt 
theo ngày tháng. Cái đáng nói chính là ý hướng phụng vụ trong hành động sáng 
tạo của bao người đã hiến mình cho một lý tưởng nghệ thuật hay khoa học được 
ghi chép lại trên những trang giấy, qua những hàng chữ, những đêm những 
ngày, những tháng những năm, những cặm cụi, những nghiền ngẫm hết một 
đời, những suy tư qua nhiều kiếp… chắt lọc, tích lũy, lưu truyền. Ðiều đáng nói 
nữa là cái dòng sống chính thống, chân chất và hồn hậu của một dân tộc đã 
được nuôi dưởng ở phần đất bên nầy, phía Nam vĩ tuyến 17, cái mạch nối liền 
lạc của tinh thần nhân văn của một dân tộc dù đã lắm bôn ba… thể hiện trong 
tầng tầng sách vở của miền Nam bỗng chốc bị đem ra phóng hỏa. Lửa cháy từ 
giàn hỏa cháy lan cả phận người. Ðể từ đó, cả nước là một cuộc hỏa thiêu toàn 
diện… 

Nhiều năm sau nữa, lũ chúng ta-dù đã yên thân hay vẫn đang cày cục trên xứ 
người, bỗng có lúc rồi ngồi... ngơ ngẩn. Những câu thơ đã một thời ưa thích vụt 
nhớ vụt quên. Những trang sách đã một thời gối đầu không còn tìm đâu thấy 
nữa…Trên đất khách mênh mông, chúng ta như một giống người không có quá 
khứ, không có cả chiếc bóng để tự vỗ về mình. Chúng ta trần truồng dù quần áo 
đã thôi chắp vá, chúng ta trơ trọi dù phố xá cứ đông nghẹt người qua, chúng ta 
ngu ngơ dù quanh ta tràn ngập sách báo phim ảnh với đủ mọi thứ ngôn từ. Mà 
điều quan trọng nhất còn là nỗi não nề về một sự đảo lộn giá trị đến cùng cực, 
đã và đang được áp đặt trên cái quê hương khốn khổ mình đã bỏ đi. Cái đen 
thành trắng. Cái tốt thành xấu. Kể cả thứ chữ viết và tiếng nói mẹ đẻ đã được 
(bị) trong-sáng-hóa đến mức tối hù.  

Trong cơn chao đảo của niềm tin, mỗi người trong chúng ta không ai không thấy 
một sự hụt hẩng nào đó trong lòng, ngay giữa một cuộc sống mới chẳng những 
không thiếu một thứ gì mà còn gần như có đến thừa mứa... 



Có lẽ một trong những thú vui mà ai nấy không quên được, từ cái thuở trấn đóng 
tiền đồn trên một đỉnh núi ngập mây, hay dạy học ở một tỉnh lẻ, những thứ ba 
thứ năm hay thứ bảy, đón chuyến xe liên lạc lên từ hậu cứ  hay chuyến xe liên 
tỉnh từ Sài-gòn về, lòng như có chút gì nôn nao khi chờ người ta bóc dở những 
gói báo, những thùng sách…còn thơm y nguyên mùi giấy  mực. Nhưng dù mua 
sớm hay mua trễ, sau đó, chính trong góc khuất của một quán vắng, hay trong 
góc kín của một giao thông hào, có khi bên cạnh một tách cà-phê đặc sệt hay chỉ 
là một hơi thuốc lá mỏng như sương, một mình, chỉ một mình, chúng ta đã sống 
những giây phút lâng lâng của một gặp gỡ thân tình bậc nhất. Khi bàn tay xòe ra 
vuốt sơ qua mặt bìa láng lẩy hay thô nhám, có khi là hình chụp một bức tranh 
hay chỉ là bảng liệt kê tên tác giả, khi ngón tay cọ lên góc giấy còn thẳng băng 
chưa có một dấu gấp, ngón tay ta sao cứ gượng nhẹ y như đang vuốt má một 
người tình, sợ giấy mực đau y như ngại làm đau đôi gò má mỏng tanh li ti những 
đường gân máu. Có cái gì đó trinh nguyên làm ta trân trọng. Có cái gì đó thăm 
thẳm làm ta ngại ngần. Cái gì như cái đau đáu của trang giấy chờ mãi phút-linh-
không-về, cái gì như  cái thắc thỏm của ngòi bút  ngần ngừ để lỡ một thoáng ý 
qua nhanh, cái gì như cái bóng gảy gập  của người viết đang làm chuyện đẻ-đau 
chập chùng trên tay ta, giữa những trang chữ… 

Sau những năm 60 với Hiện Ðại của Nguyên Sa đem về hơi sương của sông 
Seine, Sáng Tạo của Mai Thảo, Văn Nghệ của Lý Hoàng Phong, rồi Văn Hóa 
Ngày Nay của Nhất Linh với thuở trồng lan bên suối Ðam Mê, Tân Phong, Ðông 
Phương … là những năm 70 với Văn, Bách Khoa, Khởi Hành… Nghệ Thuật, 
Vấn Ðề, Thế Kỷ Hai Mươi, Thời Tập… chưa kể những tuần báo, nguyệt san hay 
bán nguyệt san có tính cách đại chúng như Văn Nghệ Tiền Phong, Phụ Nữ Diễn 
Ðàn, Phụ Nữ Ngày Mai, Kịch Ảnh,  Ðiện Ảnh, Thời Nay, Phổ Thông… chưa kể 
những Tuổi Hoa, Tuổi Ngọc… mua hết không chừa. Cạnh đó, trên những giá kệ 
trong những quán nhỏ dọc đường hay trong những tiệm sách bề thề bên hè đại 
lộ, là ôi thôi sách báo ê hề như trăm hoa đua nở. Những thơ, những văn, những 
truyện dài truyện ngắn, những nghiên cứu khảo luận, những bút chiến phê 
bình... Mơ mộng ở đó, vui buồn ở đó, mà nghĩ ngợi học hỏi cũng ở đó. Ðọc ở đó 
để thấy sự lãng mạn tuyệt vời của một phần dân tộc đang bị đày đọa giữa cuộc 
chiến tương tàn, để thấy niềm hy vọng lấp ló trong những chùm hoa nở trên sợi 
kẽm gai, để thấy trong cùng khổ con người vẫn vươn lên như đám mạ non vươn 
lên từ một đêm tối. Ðọc ở đó để thấy những cánh huyết hoa nở ra từ những bãi 
máu. 

Thử nghĩ đến những người thắp ngọn điện câu leo lét mà viết. Thử nghĩ đến 
những người che poncho đốt ngọn đèn cầy mà viết. Những cô học trò chưa hết 
tuổi hồn nhiên. Những anh sinh viên mộng vói tới trời. Những bậc học giả ngày 
đêm nghiền ngẫm. Những văn thi sĩ chưa bao giờ đong gạo bằng văn thơ rút 
ruột của mình... Ðủ hết. Mọi kiểu mọi cách. Người viết tha hồ viết, lặng lẽ hay 
huênh hoang. Người đọc tha hồ đọc, chấp nhận hay khích bác. Có điều phải 
nhận rằng dù thích hay không thích, không ai có thể phủ nhận cái đẹp đã thành 
tựu trong văn chương ở miền Nam buổi đó. Câu văn có trau chuốt hay không 
cũng đã sáng sủa, trôi chảy, biểu lộ sự trưởng thành của một thể loại chỉ mới 



vừa sinh ra từ đầu thế kỷ. Ngay cả cái kho ngữ vựng Hán-Việt cũng đã rạch ròi, 
trong sáng và phổ quát không kém gì mớ vốn liếng nôm na. Thơ buổi đó bay 
lượn trên đầu súng, tung hê thỏa thích. Văn buổi đó luồn lỏi giữa những đường 
bay của bom đạn sát nhân mà vẫn đằm thắm tình người, đủ sức khai triển đến 
nơi đến chốn những khái niệm trừu tượng và siêu hình, bằng một văn phong 
trong sáng, hợp lý và hoàn chỉnh. 

Chẳng bằng với cái loại chữ nghĩa hổ lốn đổ xô vào miền Nam sau khi bị giải 
phóng, rồi được “du nhập” sang đây bằng mọi cách mọi kiểu. Từ những chuyến 
qua lại rập rình của những khúc-ruột-ngàn-dặm ... rồi nghị quyết 36 ... rồi giao 
lưu văn hóa ... Lắm khi cũng để cợt đùa mà rồi vô thức bị tiêm nhiễm lúc nào 
không hay...  

Ðành rằng ngôn ngữ cũng có đời sống hẵn hoi (chẳng vậy mà có những loại chữ 
đã thành tử ngữ), nghĩa là cũng trải qua một quá trình sinh tử, có sinh có hũy, có 
sự tiến hóa hay thoái trào như mọi chủng loại khác. Nhưng tiến hóa phải có 
nghĩa là tiến từ thấp lên cao, từ tối tới sáng, từ  dở tới hay chớ sao lại có sự tiến 
hóa ngược đời ? Cái tiếng gọi  “nhà bảo sanh”  thì ngay cho đến đứa nhỏ học 
lớp năm cũng hiểu được, thì nhân danh một sự trong-sáng-hóa ( ? ! ) nào mà đổi 
thành “nhà đẻ” cho đành. Đó chỉ là một thí dụ cỏn con chớ nếu kể ra hết hổng 
chừng không đủ chỗ mà còn gây tác hại cho mấy cái mạch máu đang hì hục lưu 
thông! Cũng như cái lối viết với câu cú trục trặc, trắc tréo, trặc trẹo… nhan nhản 
trong sách báo cũng như trong giấy tờ, hồ sơ, công văn, nghị quyết, thông cáo... 
của nhà cầm quyền cộng sản ở miền Nam Việt Nam sau năm 75, ở cái thời 
người ta gọi là thời-giải-phóng.(*) Tưởng chạy thoát là thoát luôn nạn chữ sau 
nạn nước, ngờ đâu rồi y như ba cái loài bệnh dịch, lây tràn không biên giới, đến 
lúc không ai trong chúng ta không khổ tâm, khó chịu, mắc cở... khi ở quê người 
còn phải tiếp tục chịu đựng cái lối “ngây ngô hóa” mớ tiếng Việt đáng thương 
của chúng ta. Cái hay sao không bắt chước, bắt chước chi cái dở cho đành ! 

Giữa bối cảnh bát nháo của chợ người chợ đời, dẫu trong sự lặng lẽ đến cô 
đơn, có một lúc nào đó, những người đã bỏ nước ra đi, bỏ lại gì thì bỏ mà vẫn 
giữ rịt theo mình mớ chữ nghĩa đã chắt chiu ngay từ lúc hồn trẻ còn đu đưa theo 
hai tiếng ầu ơ, cảm thấy bứt rứt, chữ nghĩa bám theo hồn người bắt đầu rục rịch 
kêu đòi... Bất kề lưu lạc đâu đâu nơi xứ người, may mắn trong một văn phòng có 
máy lạnh hay cắm đầu cắm cổ dùi đục trong một xưởng máy nóng hực, giữa một 
trời xuân bát ngát mùi nhựa thông hay xì xụp giữa bãi tuyết lạnh tanh, nói tiếng 
Tây tiếng Mỹ lưu loát hay vừa nói vừa múa tay dậm chưn, trong đầu của họ vẫn 
lấp ló mớ chữ nghĩa thân yêu, mớ bằng trắc ngọt lịm của lục bát dổ em hay 
những câu văn nhẹ nhàng mà chắc nịch ý nghĩa... Họ nhớ không thôi. Và như 
vậy, như có một thúc hối vô hình, họ bắt đầu làm thơ viết văn trở lại bằng chữ 
mẹ đẻ từ ngay trong vô thức, khi chưa có điều kiện để ngồi lại một góc bàn viết. 
Họ viết... viết... dù lắm khi cũng chẳng biết để làm gì.  

Khởi đầu là một đôi câu thơ làm bên giàn máy bê bết dầu mở, rồi quên lửng 
trong tiếng động ì ầm, cũng có khi là một vài đoạn viết rời, bỏ kẹt trong hốc tủ 



được lục ra, phủi bụi… Thì ra suốt mươi năm im lặng vẫn là một nỗi thống thiết 
không nguôi với mớ chữ nghĩa đã có lần là lẽ sống. Trên góc khuất một tờ báo 
địa phương rặt mùi quảng cáo, một đặc san nhân dịp hợp mặt đồng hương ... 
cho tới lúc hè nhau in ấn một tập báo văn chương, hay gom góp chút dư thừa èo 
uột để xuất bản một quyển sách ... những người Việt lưu vong, ở đâu đó trên 
khắp cùng mặt đất vẫn luôn ôm ấp, luôn hoài niệm về một nền văn chương đã bị 
bức tử. Và lặng lẽ nối lại dòng sinh hoạt đã phải bỏ dở, từ khi. 

Từ đó, dòng thơ văn cũ của miền Nam như bừng sống lại. Từ đó, bằng mọi 
phương tiện, từ những tờ báo in trên giấy cho đến khi bay vọt lên mây, từ những 
tập giấy mỏng tanh đến những bộ hợp tuyển dày như tự điển, mọi thể thơ từ cổ 
điển đến tân thời, mọi thể loại từ truyện ngắn truyện dài đến biên khào... có giá 
bán cốt để trừ tiền ấn phí hay chỉ in-để-tặng-không... mọi kiểu mọi cách tiếp tục 
xuất hiện như những lời nhắc nhở, thúc hối, khuyến khích, … anh viết, chị viết, 
tôi viết… Bỗng chốc rồi một cơn hứng khởi mới… Bỗng chốc rồi con tim mệt mỏi 
bắt lại cái nhịp thúc hối của lục bát, cái nhịp sắc mắc của bảy chữ... Bỗng chốc 
rồi thơ ở đâu ùa về, văn ở đâu đổ tới, người ta sống lại nỗi say mê của một thời 
tuổi trẻ, thở lại cái hơi ngất ngưởng của chữ nghĩa trên đầu ngọn bút những năm 
60, 70… Mùi giấy mực từ một quá khứ thổi về làm căng lại lồng ngực… Rồi là 
những đêm những ngày miệt mài viết, xóa, viết, xóa… Trong giờ ăn giữa hai 
suất khuân vác đục đẻo, viết ngoài bãi đậu xe, trong góc bếp một căn chung cư 
hẹp té ... bất kể ở đâu đâu, trên tay lái một chiếc xe giao hàng ngừng ở ngả tư 
đèn đỏ, lúc nửa khuya vì một ánh trăng lẻ loi chợt rớt trên đầu giường... Họ viết, 
viết ngay cả khi không biết viết để làm gì... 
Chẳng vậy mà bỗng chốc giữa cuộc sống xô bồ, nồng nực mùi hương lạ, chúng 
ta tìm lại được mấy chút hương xưa. 

Dẫu mang nhiều tâm ý vẫn là một cuộc chơi. Ðã chơi thì có kể gì thành bại. Cái 
đáng nói là sau hết, đâu đây, vẫn còn đó… những con mắt xanh thấp thỏm. Từ 
biệt xứ, không hẹn mà đây đó đã vọng lại những tiếng gọi thầm lặng, rủ rê nhau 
tiếp tục cái công việc đã bị bỏ dở từ cơn trường hận tháng tư-bảy lăm. Suốt 
những năm lao đao làm quen với mùa màng cây cỏ lối xóm láng giềng lạ hoắc, 
người Việt tha hương ở mọi nơi vẫn không ngừng gióng tiếng gọi đàn của bầy 
chim thất lạc. Từ đó những vần thơ thê thiết, những câu văn bay bướm hay 
dõng dạc đã không ngừng xác nhận sự có mặt của một dòng văn chương bị hủy 
diệt tức tưởi ở ngay trên chính quê hương mình. Từ đó, trên khắp cùng mặt đất, 
những người Việt quấn quít với hồn vía quê mẹ đã và vẫn không ngừng lên tiếng 
để nuôi dưởng nếp sinh hoạt nhân văn đã có hồi rực rỡ. Cơm gạo có thể thay 
thế bằng bánh mì, bơ, sửa... Nhưng văn chương làm sao thay thế dẫu với 
những kiệt tác được viết bằng tiếng nước người. Vốn liếng ngoại ngữ có thể 
giúp người ta hiểu ý người sáng tạo bằng chữ nước người. Nhưng để cảm, để 
rung động, để hòa cùng nhịp tim, để nhập chung dòng cảm xúc dường như còn 
đòi hỏi cùng chung cả một chiếc nôi văn hóa đồng dạng tự đã ngàn đời. Ấy chỉ là 
văn xuôi. Còn thơ ? Hẵn còn khó hơn bội phần. Chẳng vậy mà người ta hay nói 
... “dịch” là “phàn” ! 



Những người mài miệt làm cái công việc viết lách ở một nơi không phải quê 
mình, kể ra họ đã góp phần không nhỏ cho chuyện an cư của đám người lưu 
lạc. Không có họ, đất khách sẽ mênh mông và kiếp lưu vong sẽ lạc loài biết mấy. 
Lớp đã thành danh từ trước cơn hồng thủy, bỏ nước ra đi đã không quên mang 
theo mớ hành trang chữ nghĩa, đến lúc trải lòng ra, nối tiếp lại cái thiên chức đã 
bị cướp giựt một cách ngang xương... Rồi như ngọn sóng triều lên, lan sang cả 
những người chưa từng cầm bút nhưng ẩn ức vì một quá khứ vàng son cũng hè 
nhau lên tiếng... Rồi là đám trẻ tập tểnh nối bước cha anh. Dẫu còn phải chen 
chúc với chữ nghĩa nơi họ phải hội nhập vì cuộc sống, vẫn cố lội ngược dòng để 
không bỏ mai một mớ chữ nghĩa mà cha mẹ đã móm môi khi vừa mới lọt lòng. 
Văn thơ chữ Việt, suốt cuộc đổi đời tàn khốc, vẫn tiếp tục bay lượn ở một chỗ 
không phải là chỗ của mình. 

.......................... 

Vậy mà rồi cũng mấy chục năm qua đi. Mấy chục năm. Tròm trèm nửa thế kỷ. 
Nói nghe gọn bâng như một tiếng chắc lưởi. Mà thật ra, thời gian dù có thun dản 
tới đâu cũng vẫn có tác dụng hủy hoại vô chừng. Được cái là suốt cuộc tha 
hương, ai nấy xa quê mà tường chừng còn gần lắm. Gần vì hằng buổi vẫn nghe 
quanh quanh thứ tiếng nói với sáu dấu giọng lên xuống trầm bổng tự nhiên, vẫn 
thấy quanh quanh những câu văn dài ngắn bất kể mà dấu phẩy dấu chấm, cấu 
trúc văn phạm còn đúng y thứ ngữ pháp đã thành nếp từ cái thuở ... ông Bảo Đại 
còn làm trùm. Nghĩa là từ cái thời ông HCM còn xin xuống tàu Pháp làm bồi.  
Bởi đó, đời lưu lạc đỡ buồn biết mấy ! 
 
Nhưng mà, vấn đề không ngừng ở đó. Vấn đề là sẽ tới một lúc, thứ chữ Việt hoa 
lệ đó sẽ trở thành tử ngữ. Vì tuổi tác của lớp người viết lách và số độc giả đã 
đồng hành cùng họ. Số người rời khỏi nước từ năm 1975 ngay trong lứa tuổi 
hoa niên-những người đã thấm nhuần thứ văn chương nền nếp đó- tính tới nay 
hẵn cũng đã tròm trèm tới tuổi cỗ-lai-hy. Lớp độc giả trung kiên đó rồi sẽ như lá 
mùa thu rụng. Lớp trẻ đôi mươi lớn lên bên nầy đại dương dù có muốn kéo níu 
hẵn cũng sẽ nao lòng trước sự thưa thớt mỗi ngày một tỏ lộ. Viết mà không ai 
đọc thì làm sao mà viết. Viết mà dẫu có người muốn đọc ở bên kia biển lớn 
nhưng vì đã bị cách ly bằng mấy bức-tường-lửa thành ra đã trật trịa cách thức 
suy nghĩ cũng như cú pháp hành văn, nhất là đã sai lệch cảm quan nghệ thuật 
thì làm sao tìm được sự cảm thông, dẫu ở đó vẫn còn những tấm lòng thao 
thức. Nhưng thao thức rồi sao hay chỉ để làm khổ chính mình- nhất là phần lớn 
cũng đã mấp mé bên lề sinh tử, trong khi đại đa số già trẻ lớn bé đã hồ như chấp 
nhận dù có là khiên cưỡng, những trái cựa tới độ phi lý. Nhất là lớp trẻ sinh sau 
đẻ muộn, lớn lên cùng với sự nạo vét óc nảo đến tận cùng mọi thứ được gọi là 
lương tri. Buồn thay. Trong khi ở bên nầy đại dương, người xa quê cố gắng gìn 
giữ nết văn hóa diểm lệ đó thì bên kia đại dương, nơi quê cũ đám cầm quyền 
vẫn ra sức hủy diệt mọi thành tựu văn học của lớp người đi trước mà đã có lần 
họ gọi là văn hóa phản động... Mà nhất là đã cố tình làm thay đổi hẵn lối suy 
nghĩ nhân bản truyền thống bằng một thứ chủ nghĩa quái đản dựa trên duy vật 
sử quan, đấu tranh giai cấp với lối giáo dục nhồi sọ một chiều, đưa đến kết quả 



là tiêu hủy cả hồn tính dân tộc đã được nuôi dưởng từ thuở 18 đời vua Hùng dẫu 
có là huyền sử. Từ đó, lật ngược hẵn mọi cách thức đánh giá tốt xấu. Và cũng từ 
đó làm sai biệt hẵn mọi nấc thang giá trị. Còn làm sao tìm được những tấm lòng 
đồng điệu ! 
Hơn 40 năm qua, tất nhiên ở đó có quá nhiều thay đổi. Nhà lầu có cao hơn, cầu 
cống đường lộ có phẳng phiu hơn... Mà chữ nghĩa thì “lồi lõm lở loét” còn hơn 
đường xá thời buổi bị mấy ông du kích đắp mô gài mìn lúc còn giặc giã. Thử đọc 
một đoạn ngắn trong bài viết của ông Ngô Nhân Dụng mới vừa đăng trên Diễn 
Đàn Thế Kỷ hôm 23 tháng 9 năm 2022, ngay bon lúc nhà-nước đang lên “kế 

hoạch 8 năm” nhằm viện trợ tiếng Việt cho đồng bào ruột thịt! ̣ ̣( sic) 

 
“Theo ký giả Sen Nguyen, trên the South China Morning Post ở Hồng Kông ngày10 tháng Chín, 

2022, một ông phó thủ tướng tên là Phạm Quang Hiêu (Hiếu, Hiệu, hoặc Hiểu, …), nói đã có một 
“kế hoạch 8 năm” nhằm viện trợ tiếng Việt cho đồng bào ruột thịt! 
Trong khi chờ đợi “kế hoạch 8 năm” được thi triển, bà con di cư tị nạn muốn nếm thử một chút ít 
“tiếng Việt Cộng” có thể tìm đọc ngay trên báo Nhân Dân, là Báo Nhân Dân ngày 19 tháng 9 năm 
2022, có một bản tin về “tai nạn giao thông nghiêm trọng” hôm trước. Một chiếc “ô-tô tải” do một 
anh tên Triều lái đã tông vào một “xe mô-tô” do một anh khác lái chở theo một Việt kiều từ Mỹ về 
chơi. 
Thay vì viết anh Triều “lái” chiếc xe, “Tiếng nói của Đảng, Nhà nước ...” đã viết rằng chiếc xe do 
anh “điều khiển lưu thông.” Người lái chiếc mô-tô cũng được mô tả là “điều khiển” chiếc xe gắn 
máy. Sau đó, chiếc ô-tô tải bị lật nhưng lại đụng vào một chiếc xe đạp do một “học sinh lớp 
10 điều khiển.” Không nói “Lái xe,” xe hơi, xe bình bịch hay xe đạp, phải nói “điều khiển.” 
Thêm một chữ nữa: “va chạm.” Báo Nhân Dân viết tiếp, “Sau khi va chạm vào mô-tô,” chiếc xe 
tải “tiếp tục va chạm” vào chiếc xe đạp, chúng tôi in chữ nghiêng. Thông thường người Việt dùng 
hai chữ “va chạm” để tả hai vật hay hai người đụng chạm hoặc va nhau, một cách nhẹ nhàng. 
Nhưng trong báo Nhân Dân các “va chạm” đó làm chết hai người! 
Trên cùng trang nhất tờ báo này, thấy “vụ việc một du khách nước ngoài va chạm với đoàn xe 
lửa Lào Cai-Hà Nội,” may mắn thoát chết! Nhưng “Đoàn tàu … va chạm với du khách” đã “phải 
dừng lại giải quyết sự cố, tuyến đường … ùn tắc.” Tốt nhất, bà con ở nước ngoài, dù gặp cảnh 
“sự cố ùn tắc” cũng nên tránh không “va chạm” với chữ nghĩa của các ông cộng sản. 
Hai chữ “sự cố” cũng như chữ “sự kiện” được dùng tự do, thả dàn trên báo đài trong nước. Một 
tờ báo viết về cô ca sĩ: “Bà mẹ một con … trẻ trung, xinh đẹp như thiếu nữ đôi mươi tại sự kiện.” 
Tại “sự kiện?” Những “sự kiện” đó là cái gì! 
Một bài khác viết về Nữ hoàng Elizabeth II, nói bà thích một nhãn hiệu đồng hồ nổi tiếng, bà 
“thường xuyên được bắt gặp đeo thương hiệu đồng hồ … đến các sự kiện xa hoa, … bà thậm 
chí còn cho mượn đồ của mình khi đi sự kiện.” Bà nữ hoàng “đi sự kiện.” Tức là bà đến dự một lễ 
lạc. Bà lại “được bắt gặp” đeo đồng hồ! Đây là những cách nói tiếng Việt mới lạ chưa từng thấy. 
Người ta dùng chữ“sự kiện” để dịch nguyên văn chữ “event” trong tiếng Anh, vì lười, không 
muốn tìm những tiếng Việt chính xác hơn! 
Chữ “Event” hay “sự kiện” nói về nhiều thứ khác nhau. Có thể viết “sự kiện” thay vì lễ hội, tập 
họp, một buổi trình diễn, trưng bày nghệ thuật, một tổ chức, hội thảo, một trận đấu thể thao, một 
trường hợp, hoàn cảnh, nghi lễ, sự việc, vân vân. Những chữ sự cố, hay biến cố, nói về một 
chuyện đã xảy ra, chữ “cố” với ý nghĩa là đã xong rồi, cũng được thay thế bằng chữ “sự kiện.” 
Nếu ông Phạm Quang Hiêu muốn viện trợ ngôn ngữ cho đồng bào ở nước ngoài, ông có thể gửi 
những chuyến máy bay chở 1,000 thùng chữ “điều khiển,” 1,000 thùng chữ “va chạm,” 15,000 
thùng những chữ “điều khiển,” “sự kiện,” “sự cố,” vân vân, tặng cho bà con người Việt sống ở 
Paris, Los Angeles hoặc Melbourne. Họ sẽ mở mắt ra, thấy không cần dùng những chữ cổ lỗ 
như “lái xe,” “buổi họp” hay “bữa tiệc” nữa. 
Nhưng báo Nhân Dân còn có thể cung cấp nhiều hơn những chữ lẻ tẻ như “sự kiện,” “va chạm” 
hoặc điều khiển.” Ông Hiêu có thể gói tặng bà con những đoạn văn dài đầy chữ nghĩa. Mời quý 
vị đọc thử mấy câu dưới đây (xin ngưng đọc ngay, nếu cảm thấy khó thở, chóng mặt, hoặc buồn 
nôn). 
Đây là văn chương báo Nhân Dân: viết về “Công nghiệp văn hóa.” 



“Công nghiệp văn hóa tạo ra nhiều cơ hội học tập mới cho người lao động, góp phần thu hẹp 
khoảng cách về trình độ dân trí giữa các vùng miền, nâng cao đời sống tinh thần cho nhân dân 
nói chung. ... Hệ thống các sản phẩm và dịch vụ văn hóa ngày càng đa dạng. Di sản văn hóa trở 
thành nguồn cung cấp nguyên liệu đầu vào phong phú cho nhiều ngành công nghiệp như âm 
nhạc, điện ảnh, trò chơi điện tử, từ đó giúp thiết lập lợi thế cạnh tranh, sự độc đáo và nhận diện 
thương hiệu cho những ngành này ở thị trường trong nước, cũng như thị trường khu vực và thế 
giới.” 
Cảm tưởng đầu tiên là nó “Rất khó tiêu!” 
Đọc hết cả đoạn trên cũng chưa hiểu “Công nghiệp văn hóa” là những thứ gì. “Thu hẹp khoảng 
cách về trình độ dân trí” là thế nào? “Hệ thống các sản phẩm và dịch vụ văn hóa” nghĩa là gì? Di 
sản văn hóa cung cấp “nguyên liệu đầu vào”… “cho nhiều ngành công nghiệp!” Nghe như kể 
chuyện một nhà máy xay lúa! 
Đây là một căn bệnh thâm căn cố đế trong các chế độ cộng sản: Ăn to, nói lớn. Khoe khoang 
chữ nghĩa. Hô khẩu hiệu! Xác định lập trường! Không khác gì nhà giàu hợm hĩnh khoe của. 
Căn bệnh này không chỉ xuất hiện trên báo chí mà đã lan truyền trong cuộc sống hàng ngày của 
tất cả mọi người. Bên bờ hồ Hoàn Kiếm quý vị có thể thấy hai tấm bảng treo trên một cửa ra vào, 
viết giống hệt nhau, một cái treo ngoài đường, một cái ở trước cửa bên trong. 
Tấm bảng xanh lá cây viết bốn hàng chữ trắng, tất cả viết hoa, như thế này: 
CÔNG TY TNHH NHÀ NƯỚC MỘT THÀNH VIÊN MÔI TRƯỜNG ĐÔ THỊ 
XÍ NGHIỆP MÔI TRƯỜNG ĐÔ THỊ SỐ 2 
NHÀ VỆ SINH CÔNG CỘNG – TOILET 
ĐỊA CHỈ: SỐ 8 LÊ THÁI TỔ, HOÀN KIẾM, HÀ NỘI – ĐT : 043.8288072 – 043.9288508 
Tất cả tấm bảng 41 chữ và số, cuối cùng, chỉ có một chữ mọi người cần biết, là “Toilet!” Người đi 
đường, các du khách chỉ cần đọc chữ “Toilet” hay “Toa Lét” là hiểu ngay! Không hiểu tại sao 
người ta phải đọc 25 chữ VIẾT HOA lòng thòng rồi mới được thấy chữ “Toilet!” Cũng không hiểu 
tại sao phải ghi cả địa chỉ cái toa lét này? Người di tìm toa lét có ai chọn một địa chỉ trước, đúng 
địa chỉ mới vào, hay không? Lại còn số điện thoại nữa! Có cần gọi điện thoại xin hẹn trước, giữ 
chỗ, mới được dùng toa lét hay không? 
Người Việt Nam sống ở nước ngoài chắc không ai muốn dùng tiếng Việt theo đường lối nhiêu 
khê của Đảng! ” 
 

Gì đi nữa thì cũng xin lỗi đã làm ai đó cười-ra-nước-mắt khi lỡ phải đọc thứ tiếng 
Việt-sau-khi-được-giải-phóng và đương thẳng đường tiến-lên-xả-hội-chủ-nghĩa. 
Từ chủ nước đến tôi tớ, kể cả đám bàn dân thiên hạ, sau mấy chục năm bị nhồi 
nhét đến no ứ thứ chủ nghĩa phi nhân đó, cứ mở miệng ra hay viết lách gì đó là 
ôi thôi chữ nghĩa cứ như bị trúng đạn AK, thịt thà xương xóc gì cũng tung tóe, lặt 
lìa lặt lọi. Danh từ, động từ, túc từ, nghĩa đen, nghĩa bóng, chữ tàu, chữ ta... gì gì 
cũng lộn tùng phèo như một đống thịt bầy nhầy... lỡ nhin thấy mà muốn ứa nước 
mắt. Ô hô ! Ai tai ! 
 
Rồi mốt mai đây, lỡ đầu thai trở lại làm dân nước Việt, hổng lẻ lớ ngớ như 
người-nước-ngoài vì sống trên quê hương mình mà cứ ú a ú ớ nhìn không ra 
chữ nghĩa quê mình. 
Rồi hổng lẻ lại ... vượt biên lần nữa ! 
Thiệt là tình !!! 
 
Buồn ơi, chào mi !!!  

       CaoVị khanh 

 

(*) cho tới giờ phút này, thứ tiếng Việt quái gở đó dường như đã trở thành thứ ngôn ngữ chính 

thức ở đó !!!!!!!!!!!!  


