TAT CA SE NGUOI NGOAI

. -TO THUY YEN-
biéu dwong - hay biéu dwong cing tan
vinh dy lam than cla kiép nguoi

CAO V| KHANH

D4 cé bao gio bdng dwng réi tw héi ... dé lam gi, doi ta ?

Subt vai chuc ndm hit thé, an ngua, di lai, yéu dwong, lam tinh, kéo be két ban,
gieo thu gay oan, thw tha kiém an hay quan quat cay cuc ... da cd lan nao giut
minh, khyng lai roi ban khoan . . dé lam gi, giot nwéc mat, tleng cwdi, ndi budn
nay, niem vui no, méi lo kia, nhung vai ngang khoac ao hao hoa hay nhirng vai
tran vac da ... D& 1am gi, nhirng dbi nghich phii phang 2



O, da c6 bao gio’ ?

Hay rdi chi sbng nhw mét thir hinh nhan mada may theo nhirng soi giay kéo vo
hinh ... sang, trwa, chiéu, téi, xuan, ha, thu, déng, hom ray, bira nay, mai mét,
nam nay, nam toi ... nam sau nira ... sau sau nra . . bbng... chot ... khyng
lai ngang xwong ! Y nhw céai déng ho ch dut giay thleu phat dwrng swng hai cay
kim b4t ké gi® giac, du gi® gidc van nhuc nhich déu déu ! Thiétla ... !

.. Hoi con nhd I&m, c6 14n dwoc ma cho tién di coi hat bong xuét trwa & moét tinh
1&. Budi trwa & mot ¢bdi ma ai ndy co tat ngu trwa cho qua cai nang c lam hap
hay hai con mat. Rap thi nhé xiu, cé hai ba cai quat tran vira quay vira guc gac
nhw ngd ga ngd gat. Minh may wét ddm mé héi ma mat thi ctv dan chat 1én cai
man vai dang chiéu phim Ngw Ong va Bién ca (). Phim mau tét-nit-c6-lo, man
anh dai vi tuyen ké chuyén ong tho cau gia su dan co véi con ca ludi kiém to
su. Bién ca ngan ngat mau xanh ndi hung bung bot song trdng ngan ... Con céa
thi quyét tinh vang vay. Ong cau thi quyét tinh gir chat con ca da 1& can cau dé
phl nhan cai tin don da hét thoi ... cau ca. Hai bén quan thdo véi nhau subt ba
ngay hai dém. Sau hét, ca chju thua, thuc thd. Ca 1&n t&i ndi khéng chira dwoc
trong ghe, 6ng phai budc vao man thuyén rdi dong buwérm vé bén. Vay rdi, subt
trong chuyén tré lai bey, mot béy ca map dudi theo gianh giut. Stre tan lwc kiét,
sau khi d& hét long bao vé cho “nan nhan” clia minh, t¢i phién 6ng thac tha, dén
ndi khi cap bén rbi, két qua con tro lai mét bd xwong ... ca. Cai hinh anh bo
xwong ca thit tha trong phoc, sot lai sau mot tran chién tan tinh lam thang con nit
coi phim giwt minh. Vay do sao, két qua ctia mét cb gang tot cung la mot bo
xwong trdng hoang tréng hoac. Hong biét 6ng tac gia truyén ké con an y gi
khéng ché ndi cai hinh anh dbi nghich d6 da dd giang vao cai dau nhé xiu vai ba
cau héi ... ma chang co cau tra loi.

Vay r6i, ngay thang qua ... méi ngay méi I&n nhoéi nhét thém ba cai mé triét ly tay
tau kim c¢6 du kiéu dd hang. Ma lam nhw hwong vi hé 16n qua nén khé tiéu thanh
ra clr chirng nao tat nay, lai theo théi hoang dang nén chang cé dao-bi-ngan
dwoc bd bén nao hét. Rét lai tdi lui réi c& lo mo nhw mét ké &n nhd & dau trong
cdi gian nha tro trbng phoc ma nguwdi téi ngudi di thi nwem nwop nén chang hoi
dau ma thac mac ... DU chi mét lan !

Thém nira, dau da sbng subt mot tudi tré gitka thoi budi gidc gid, nhwng vi chi
lam trai hdn nhd hon cong chi ludn kim, lai dwgc dac an lanh minh dang sau
khung ctra Khéng san Trinh thanh ra it nhiéu ciing dwoc hwdng mé thwe phdm
tran gian vén dwoc bay ra thira mira trwédc mat. Pham phu téi ndi chang cé thi
gi® dau ma thac méc no kia véi nhirng van nan siéu hinh ké ca chuyén éng tho
cau v&i bay ca map. Ké ra cling dang ... toi-lam-ngudi ma hén cay cd !

Nhwng ma, thdi thi, chuyén phan sb ciing 14p liém ma bd qua !

A lai nai ba cai sb6 phan ra ma ké 1&. Cé that chang, dinh ménh? Hay nghi cho
cung, hai ch¥ dinh ménh, sé mang ... chang qua 1a dé& néi cho van vé vé mét
chuy&n ma ai ndy mu tit, hay dé tw trdn an trwdc nhivng van nan vé kiép nhan
sinh. M4y ngan nam réi da co cau tra 1&i nao théa dang. Hay chi cé nhirng vé voi
dé ru ng nhirng toc mach. P&i ngudi tram 18 mot phan tram, cé phai chi la cai
vong tron kin mit. Di khéng rdi lai tré vé khéng !



C6 phai, sb phan con nguwdi ciing trdom trém nhw mau chuyén ma Ernest
Hemingway da viét va da dwoc quay thanh phim. Ma Spencer Tracy trong vai
ong tho cau, rau téc bac trdng nhw cwéc sau sudt mdt doi chéo chdng kich liét,
con tran chot da chién dau cuc lwe va ... da chién bai cuc cung.

Ma néu da vay thi sao lai bwong chai, cay cuc tray trat trwdn 1én tudt xudng,
bwdng 1én trot xubng, ai ndy ciing hét mot doi clr 1am cai chuyén qua 1a ... vd
vong. Sao khéng nhw dam luc binh tha Iéu béu theo con nwéc Ién nwéc rong,
trwdc sau gi cling phan luc binh, ngay hai budi léu béu theo nwéc rong nwéc 16n
1

Nhg, luc con ... lam- -thdy, c6 lan dang thao thao rao giang thé-sy-thang-tram-
quan-mac-van-yén-ba-tham-x&-hiru-ngu-chau-vat- -tay-nam-nghi-chuyén-dau-
dau-dem-mong-sw-do-vai-chan-than-thi-cling-hét, béng béat chot givt minh
khan ... vi mét thoang y chép qua, rdi .. . giwt minh quay lai ... [én giong tlep dung
kiéu giao khoa voi dam em ut dang ngdi x&p de dwdi I&p, coi nhw chang cé gi
xay ra trong cai dau vén thwdng hay loan lac ... quén phtrc ludn cai chuyén Chu
Than da noéi rd rang chan than véi mong sw la mot

H&n nhién ciing phai cé nguyén do. Th& thdc mac ma ngudi ta hay phui tay, lac
dau ma phan ... 6i hoi dau. Nhung ddu bé qua ma lai nhw in dau trong dau 1o
ctia 6ng Cao da phan chac mém nhuw mét véi mét 1a hai. Chan than véi moéng sy
la mot. Mot. Hay néi cho ra vé triét ly cao siéu chat, chan than chinh 1a méng sw
va mong sw 1a chan than. Y nhw kiéu déng tién sap ngta. Thwong hé thay ngtra
thi mirng ma sép thi bi xi. Du rang mirng hay bi xj ciing chi cung mét ban mat.
Nght cling ngd. Cai chuyén vo ly v nghia do, dau c6 mai la gi dau. boi trwdrc,
may chuc, may tram, may ngan doi trwdc da ndi dén hoai. Ba nhac nh&, da
khuyén r&n, da ti mi tdn man chi day dd kiéu dd cach ma rdi ... chirng nao tat
nay, thién ha ctr ddm dau vé ma chup giwt. K& ca cai thir goi 1a hanh phuc khéng
hinh thu chdng mau séc, chang biét tron méo ra sao ... ma ciing khéng thiéu
ngwoi lan 16i di tim.

Ma nght di réi nght lai. Néu khong lam vay thi lam gi. Lam gi ? Néu khong lam
cai chuyén vé ly vd nghia dé thi 1am gi, cuéc sdng nay ? Sinh ra. Chap chirng
tap di. Di vibng rdi di vong vong. Di vong vong dé rdi, rét lai, toi ngay bon cai chd
bt dau. Chang |1& ca va thién ha déu la ngay ngo ? Ma neu khéng ngay ngb thi
la gi ? Tay Tau gi cling y nhw nhau. Bén thi wén ngwc gan giong Que je meure au
combat, ou meure de tristesse Je rendrai mon sang pur comme je l'ai recu kiéu nhw Don
Rodrige trong Le Cid khi bi gidng co gitra bén tinh bén hiéu. Bén thi gébng minh
kiéu chi-lam-trai-dam-ngan-da-ngwa, gieo-Thai-Son-nhe-twa-hdng-mao. Ma rbi, rdt lai, rét
lai réi sao ? Mwon dng Nguy&n Du cho-khdi-ai-cai ... rét lai chang-qua-mét-nam-
cd-khau-xanh-ri ! Do, cai chd ky cung do. Vua quan twéng ta pha hd giai nhan
my ni ... néi gi t&i dam luc luc thwong thuwdng ... rét lai chi xudi theo dworng-mot-
chiéu ma xudi tay ... tir ta.

Hong chirng bat chudc 6ng Thanh Nam ma ... chac lwGi thém : Canh bac song doi
du thua dwoc. Néo vé dat lanh gidong nhau thoi.

Nghe thi cay dang t&i lanh long. Ma c6 lam gi khac dwoc dau. Ké ca cai ong
BPwong Minh Hoang oai quyén trum thién ha ma cling c6 tim dwoc thudc trwong



sanh dau na. Moi vong dong ciing déu v ich, vd nghia, vé ly, v hiéu, v dung,
vo dinh, v cd, vb can... Thi théi ...
Mubn chdm hét ma rdi sao nhé lai ...- lai nhé ! - may cau tho cta dng Té Thuy
Yén. . ,

Hi hibu mot 13n trén trai dét

Va roi tat ca sé ngudi ngoai.
Thiét vay sao ? Va rbi tat ca sé ngudi ngoai ! Trong ban chanh cla bai tho, khoéng
c6 diu cham than. Sao lai muén man phép thém vao mét dau chdm than. Cho
minh. Nhwng réi nghi lai héng chirng 6ng Té nght can k& hon minh. Chdm than I
con chd thé than. Cham hét |a hét. La xong. La dit. La tuyét cung.
Ghé hon nira, 6ng phan nhw vay sau khi da liét k¢ moét mé nhirng ngwdi ma doi
vdn tén xwng la anh hung hao kiét véi lai my nhan. T trai lwe-bat-son-ha-khi-cai-
thé dén gai van-twéng-y-thuwdng-hoa-twéng-dung, Tlr may tay lang bat ky hé ga
ban gié mat trang thanh dén cai dam trum chan bit tai nhdm mét trwéc thién ha sy
... tht ca, tat ca rdi y nhw nhau ... d6 x0 vé cai chd ... khéng c6 ché, Nghia 1a ...
KHONG r6i hoan KHONG.
Vay thi sao lai d@m dau nham mét nhdm mdi y nhw may con bd mdng trong may
cai dau trwong Tay Ban Nha. Chay nhay, huc sirng, da cang ... bui cat tung day
tréi ma rét lai, két qua da dwoc dinh trwdc. Phai nga quy trwdc ngan ngan cap
mat hao hirc hi hirng clia cai dam khan gia vé tam, vé tinh, vé toi ... va.

Vay do, sau vai chuc ndm rong ra di lai trong doi, dén lic mon-got-chan-swong-
nang-thang-nam (*), Iong twéng da lang ma doc tho Té Thuy Yén lai nghe chirng
séng gi6. Sao éng lam tho ra b&o bung bang céi giong than nhién nhw noi
chuyén dau dau. Chir nghia cta 6ng lam nhv dwoc wép s&n mé hao khi cua
strng stbng ndi cao ma hun hat sdng sau, chat chira mé bi hiém cla thién-dia-
bAt-nhan-di-van-vat-nhw-sd-ciu, ma lai I4p lanh hoa I& cta cac bac vwong-tdn-
mién-tri-tué (*). Loi 1&i cudn cudn nhw may ngay gié ndi ma rén ron nhw mai dao
nghién xody vao da tadng. Tirng chir mdt nhw tirng cai tat tay phd phang vao mat
mi tay chan, dé goi day con mé ngu, thirc tinh ¢di vé minh. Tho im im ma am
vang sang sang doi thén vao tan cung tam thirc, gan cubi mot doi ... Iang nhach.
Ma that ra, da chac ai sdbng moét doi y nghia. Ma cé y nghia 1a sao ? Kiéu nhw
ong tho cau cta Ernest Hemingway chang ? Cho du két qua la mét bd xwong ca
rbng khodng, ngudi the cau cé quyén tw hao la da chién dau, phan d4u, tranh dau
... hét 1ong hét strc trudc cai sé phan hdm hiu. C6 phai tai vay ma éng T6 vé tay
cho th Vinh-dy-lam-than-cha-kiép-nguoi |

Van dé Ia that c6 mét the vinh-du-lam-than ? Hai khai niém vén di nghich ly gi¢y
lai ngang nhién séng déi nhw mét cdp bai trung rat w 1a twong déc. Bi hiém thay !
Hay dé chinh la cbt I8i ctia cudc sdng chung ta, nhivng ngwdi khach vé tinh cua
dam trwdng sinh ti.

Thai thi tin theo I&i thi si, loai tién tri thiu thi. LAm than hay vinh quang ciing chi
la hai mat ctia mét thue thé (?) nguy tao. Va roi tat ca sé ngudi ngoai.

Cau tho khéng & thé xac dinh ma ciing khéng phu dinh. Lai cang khéng & thi
hién tai. Cau tho quyét doan mét s viéc chwa cé.. “Va rdi ...” Chinh sw nhap
nhang dé lam ndi ba dao gitra long ta, khi nhin ngoai lai ... d&i ta. Khdong phai
chuyén hdm nay. Khéng phai ngay mai. Ma la mét ngay nao d6. Mo hd ma quyét



chéc. Va rdi tat ca sé ngudi ngoai. Hai chi¥ “ngudi ngoai” lam 1&i bao div tré nén
ém ai nhw ngoén tay vé vé ma lai thAm dam vao mau huyét tram phan hiéu qua
nhw liéu ddc dwoc chich vao canh tay ké ti to. Nhe nhang. Lang |&. Va roi tat ca
sé ngudi ngoai.

Tat ca ... nghia la ... tit ca, khéng chra sét mét the gi, tlr hivu thé dén vo thé,
nha lau chwng khoan cong danh vinh quang tdi nhuc thanh cong that bai hanh
phuc kho dau ... hét thay moi thtr, moi diéu, moi kiéu, moi cach, moi bac, moi
hang ... rdi sé m(y, sé lot lat, sé nhoa nhoet Sé ra roi, sé sup do, sé tan bién, sé
x6a dau, sé biét tam, sé tuyét tich ... Gio n0| hung rdi gié lang thinh. Nang sé tét.
Ngay sé& dém roi dém chot sang. Sang roi tbi. Thién nién cyw that thanh quan dao.
Thién nién quan dao thanh cw that. D&c nui swdn non con sup ndi gi ba cai
xwong suwon xuwong song don rym ma khong sum. Pén dai cung dién xay bang
thit tha xwong mau v&i tang tang da tang roi sé rong réu sa gi ba cai mat hong
nhan méng danh. Tai tri voi voi réi dén luc leo 1ét nhw ngon nhang tan thap
khuya. Vui budn h&n gian la vét bui he bam trén vat 4o qua dwdng. Sw nghiép
trwdng ton khdng qua cai nhay mét cda thién thu. C6 bam viu ( hay budng bd) roi
cling nhw nhau, chi 14 chup bat hw khéng. Ma dau 1a hw khéng thi chup bat van
la ... chup bét. Chang hon bo tay xubi xi. Cho nén 1& nao lai bd 1&. Van dé 1a
nhan cho ra cai ly 1& rét rdo d4. C6 vui thi vui. H& budn thi budn. Gap nui thi tréo.
Ga&p song thi 16i. Ma dwong 16 phéng phiu thi khai 16i khdi tréo. C6 trong tay la co
ma mat trén tay thi bd. Mubn tiéc thi tiéc. Ma khéng tiéc thi thoi. Bay dat chi ba
cai diéu vién vong doi sau voi doi trwdc ma mét 6c ban tam. Sao khdong hao
phoéng véi chinh minh, ké dang lan 16i gitra mit mung cudc 1. Mac ké cé la chan
than hay méng sw. K& ca cai éng cau, ca can cau khong 1é khdong chup. Chup r6i
bi ca map gianh an khoéng lé khéng giut lai. Giut lai dwoc bd xwong khéng cling
a ... giut lai. ROi c6 mét ph& ngudi cling dwoe chat vinh-dw cha lam-than. Con
hon la vat-tay-nam-nghi-chuyén-dau-dau, dem ba cai triét ly md-meé-ao-ao-co-
c6-khong-khdng ma du d&i nay di lo cho d&i sau ... sau ... sau ! Sao ky vay !

Hay sbng t&i tan cung hoi thd chét. Xa lang. Réi thoi. Kéo udng.

Thém nira, Nguyén Binh.

.. Ma van cuoi qua chén ruou day

Van dam tiéu hoang cho dén hét ...

BPuwoc khong ?

Sao lai khéng !

B&i vi, gi thi gi, roi thi ... tat ca sé ngudi ngoai.

D.H. Lawrence. Life is ours to spent, not to be saved.

Cao- Vi khanh

(*) Twa tho, chir cha Té Thuy Yén
(**) The Old man and The sea- Ernest Heminway, truyén1951, phim 1958.



~ TO THUY YEN
VA ROI TAT CA SE NGUOI NGOAI

S’en aller! S’en aller! Parole de vivant !
(Saint John Perse)

Ra di nhv nwéc ao 1én dac

May gap ngay muwa Ién thoat tran,
Rau téc rang ngdi, gay trac bong,
Néo thom tran thé, gié han hoan.

Ra di nhv mét binh minh la

Trén ky nguyen chwa kip hién hinh.
Thi s Bac, Nam déu chét rap.

Ba tram nam lich st lam thinh.

Ra di nhv mét @m thanh sang
Xuyén subt tdm linh, déi cdm sau.
H&i ga du hanh, hay cét tiéng

Bai ca thién c6 chang thanh cau.

Ty do, ta thét mirng dién dao

Cudc tiéc trdm nam nhuc thanh than
Dwé&i béong bao trum hat cat téa

DPén réu, miéu cd lanh ma hoang.

Con duwdng vé dinh chuwa ai toi

Hay t&i noi, thdi chang tré vé.

Hi ga du hanh, hay néi lai

Nhirng diéu ngwoi thoang thay nhu mé.

Ta mo doan nghia dong hw tw

Mon nét trong thién dia ngap ngirng.
Ta thay mat tinh cau xép nép

Nhw 1an nhan tudi tac hw khéng.

Nhirng nguwoi thuéd trwéc giwong cung cieng,
Cuw&i ngwa dién, hoa kich ngan can,

M6t tran tan tanh ba triéu dich,

NCra chiéu chét dirng han giai nhan.

Nhirng nguoi thué truée di tim mong,
Lac subi mé, hoa giat ngwoc dong,
Theo tiéng kinh quan san biét dang,
Budc sau, xda toc, tha thuyén rong.

Nhirng ngudi thud trede say vo han,
Mo thubc trwong sinh lac xac pham,
Niu canh chim bang qua bién gio.
Cay minh linh t6t may ngan nam.

Nhirng nguwoi thud trwd'c tham chung dinh,
Ao mii xénh xang chén ngo mén,

So that, thwong thay than xubng linh,

Day ra quan ngoai, chét khéng chén.

Nhirng nguwoi thué trwdc nhw Ia mong,
Diém tuyét dung nhan thdo moc sau.
Hwong phén bay lirng xa khai kiép,
Tiéng cuwoi xé rach nui séng dau.

Nhirng nguwoi thué treéec bay gid lac
Trong da st nao nhw bong may,
Trong tri nh¢ nao nhw giong hat.
H&i &i, troi dat lanh tinh thay !

H&i 6i, gio ndi I&n cung khap,

Giuc ga du hanh rao buwéc thoi !
Ta udng giéng hoang, an trai la,
Tam hdn mai mai mai tinh khoi.

Nhiéu khi ta nguwéc Ién ngo ngén,
Nghe tiéng chim quen bay trét qua,
Bong thoang nhw ban tay diu mat
Lau nhanh hoi méi mat may ta.

Hoang hdn xb6 béng ta trén cét,

Ta lon lao va ta c6 don,

Nguwdng mo cay xwong rong géng guong,
Than tran dirng 1é gitra ddng tron.

Binh minh nhw mét lan da phdng.
Ta dao men bo séng tuyét mu,
Cam phuc bdi hdi bién nhan nai
Bat dau mai mai lwon thién thu.

Biéu dwong - hay biéu dwong cung tan
Vinh dy |dm than cla kiép nguoi
Hi hiru mot lan trén trai dat
Va roi tt ca sé ngudi ngoai.



