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Không biết tại sao tự dưng có lúc cả ba người đều ngừng nói.  

Ngọn nến đặt ở giữa bàn cũng thôi lắt lay làm mấy cái bóng trên tường im sựng 
lại.  
Không khí nhủn ra, bứt rứt. Chỉ còn tiếng nhạc vặn nhỏ làm như thủ thỉ bên tai 
mà lại nghe xa như đến từ một cõi nào khác 
Cái cõi đã mất trong tầm mắt mà lại còn nguyên trong trí tưởng chỉ vì bản nhạc là 
một sérénade đã có thời chia chung nhau một ý thích.



Bữa tiệc đang hào hứng. Mấy món ăn khéo nấu ngon miệng. Rượu chát cất giữ 
lâu năm quến khách không thua gì mùi nhân tình mới bén. Chủ luôn miệng mời 
mọc. Khách thân từ ba mươi năm trước, xa liền một lúc hơn hai mươi năm rồi 
bỗng dưng khi không mà gặp lại. Cho nên làm sao mà không chuyện trò hỏi han 
cho hả. Có biết bao nhiêu điều cần biết. Căn vặn đến không kịp trả lời. Vậy mà 
bỗng nhiên ngưng ngang sau câu hỏi của người chồng. Sao mày không cưới vợ. 
Câu hỏi bất chợt buột ra theo đà câu chuyện làm người khách bỗng buồn ngang 
xương. Cùng lúc nhạc chuyển sang mấy bản độc tấu trung hồ cầm. Âm thanh 
của mấy sợi giây tơ cọ nhau đến rát dạ. Có từng nỗi xót đau trong mỗi phiếm 
đàn. Anh ta nuốt vội ngụm rượu đang uống nửa chừng, đặt ly xuống rồi chắp hai 
tay chống càm nhìn vói ngang vai người đàn bà bức tranh của Modigliani vẻ mặt 
con gái với cái cổ cao như cổ hạc. Màu tươi mà dáng vẻ lại buồn. Một giây. 
Người thiếu phụ ngồi đối diện đang gắp cho chồng miếng chả chiên làm như có 
một chút bối rối, thoáng nhanh, chắc không ai biết ngoài nàng. Nàng cẩn thận để 
miếng cá vào chén, rồi buông đủa đứng lên làm như phải đi vào bếp. Mà thật sự 
nàng cũng không biết vào bếp để làm gì nữa. Nàng chỉ đứng dậy, đi vài bước 
như phải làm một cái gì vậy thôi. Ngoài bàn, đã nghe tiếng cười rất ấm của 
khách. Thì mày biết rồi tao đã thề sẽ ở vậy nuôi con suốt đời mà. Cái thằng lúc 
nào cũng giỡn. Tao hỏi thiệt chớ còn bà N. bà B. đâu hết rồi. Ai mà bằng mày 
đào hoa chi số, đàn bà con gái đeo như đĩa. Sao để cho rớt đâu hết mà hai chục 
năm rồi vẫn độc thân tại chỗ vậy. Nói vậy chớ đâu phải vậy mậy. Thương là một 
chuyện mà lấy nhau lại là chuyện khác... Hai người đàn ông, bạn cũ đã có thời 
như một cặp bài trùng, đun đẩy qua lại những câu nói đùa vô thưởng vô phạt. 
Người đàn bà vào đến bếp đứng trước tủ lạnh, mở cửa nhìn vào trong mà không 
biết mình tìm gì. Có một cái gì đó lộn xộn trong lòng như đống đồ ăn sắp đứng 
sắp nằm đầy nhóc trong tủ. Nàng đưa tay xốc xốc mớ trái cây chẳng mắc mớ gì 
giữa bữa ăn. Rồi như thấy mình vắng mặt không đúng lúc, nàng lên tiếng nói 
vọng ra . Anh M. ảnh có chịu cho ai lấy ảnh đâu. Ảnh né còn nhanh hơn chim cắt 
nữa đó. Ngoài phòng ăn hai người bạn cười lớn. Trong này, bỗng dưng người 
đàn bà khựng mình, nín thinh. Phải vậy không ? Phải ảnh né nhanh hơn chim 
cắt không. Không đâu nàng thấy mất vui. Có một cái gì đó, nặng như đá bỗng 
rớt ngay lồng ngực đè mất một nhịp thở. Phải vậy không, phải tại ảnh không ? 
Nàng bỏ ra nhìn hai người đàn ông cụng ly. Màu rượu đỏ bầm như màu áo 
huyết dụ nàng đang mặc. A. dang tay kéo vợ sát vào mình, đưa ly rượu. Uống 
chút đi em. Mừng thằng độc thân hai thế kỷ. M ngó ly rượu rồi ngước lên nhìn 
ngay vào mắt nàng. Tia nhìn dài như quấn lấy đuôi mắt đã chớm mỏi. Phải rồi 
mời bà uống mừng tánh lỳ lợm của tôi. Người đàn bà nhắp vội hớp rượu, lớp 
son môi rịn ướt trông ngon như nửa miếng mận hồng đào. Tự nhiên hai cặp mắt 
rời nhau, lẫn tránh mà không giấu kịp một chút nấn níu vừa dấy lên, chộn rộn 
đến không ngờ. Mà có phải mới mẻ gì đâu. Hơn hai mươi năm rồi. Sao trái tim 
nhớ dai vậy. Người chồng thì vô tình cứ huyên thuyên chuyện trời trăng mây 
nước. Người vợ càng lúc càng như con sâu nhỏ, chỉ muốn rút mình quấn kín 
trong chiếc kén kỷ niệm. Người khách thì đã buồn mà cứ giả bộ làm vui. Bữa tiệc 



hội ngộ kéo dài nhùn nhằng không chịu tàn. Mọi người còn quấn quýt với mớ 
hình ảnh ố vàng thất lạc lâu ngày mới lục lại được. Nó nhắc họ nhớ tới người 
này cảnh nọ, khi thì đông đủ chùm nhum tại một góc sân trường, lúc giận hờn 
thui thủi ở một góc phố khuất sau hàng me già sụ, giữa một thị trấn ven biển hay 
có những cơn giông đầu hạ. Hồi đó cả bọn có hết thảy năm người. Ba cậu hai 
cô. Con gái mười bảy mười tám mỏng mảnh như lá cỏ. Đẹp trong veo như mấy 
hạt sương sớm. Còn mấy đứa con trai thì cứ lính qua lính quýnh, chộn rộn như 
mấy con chim trống gù mái. Mặc kệ cuộc sống của người lớn phiền toái ở chung 
quanh, mặc kệ chiến tranh gầm gừ hù dọa, cả bọn vui nông nổi như bầy sẻ buổi 
sáng. Mà cũng ngộ, ở cái thị trấn đầy lời ong tiếng ve đó mà có một bọn trai gái 
được dịp kết bạn khắn khít thì phải kể là hiếm có. Phải nói là hồi đó học trò trai 
gái rất khó quen nhau. Vậy mà không biết mấy ông thầy năm đó nổi hứng thế 
nào mà lại bỏ về quê ăn tết sớm để đám học trò khác lớp côi cút không người 
hướng dẩn họp lại tự động tổ chức tiệc tất niên rầm rộ. Mấy anh trai lớn sức vóc 
lo chạy vòng ngoài. Con gái thì lo bếp núc. Rồi lại còn tập ca tập hát. Hết dợt Ly 
rượu mừng thì tới Nếu xuân này vắng anh. Mấy anh đàn mấy em hát. Nhạc vui 
nhạc buồn gì cũng bè nhau mà hát. Vậy mà vui đáo để. Vui nhất là sau cái tết 
đó, cả bọn quến nhau như hoa với bướm. Rồi cũng không biết lọc lừa ra sao mà 
thành nhóm riêng năm đứa. M. A. và S., ba đứa con trai tốt số, tướng tá dễ coi, 
học hành cũng tạm được. Còn hai cô gái, T. và Ch. vẫn nổi tiếng là hoa khôi của 
mấy ngôi trường tỉnh. Học hành chơi đùa gì cũng thành nhóm, xúm xa xúm xít 
như một chùm mận sai trái. Ở trong trường rồi ra luôn ngoài phố. Hồi đó, trời 
biển phố xá gì cũng gom lại có một căn gác nhỏ, khuất sau mấy hàng dương lả 
ngọn, nơi cả bọn hay tụ lại những ngày nghỉ học. Đàn ca, trửng giỡn, chọc ghẹo 
... vui không kể hết. Ngôi nhà có căn gác lẻ ở cuối xóm biển, ngó thẳng ra một 
góc vịnh xanh lơ, đứng biệt lập nên mặc tình mà vui đùa, hát hò chẳng ai dòm 
ngó. Ở đó, những đêm rằm, cả bọn tụ lại nấu chè đậu xanh, bày ra lan can bắt 
chước thói lãng mạn của mấy nghệ sĩ thưởng trăng. M. ôm đàn guitar gảy tới 
gảy lui mấy đoạn Romance mới vừa học lóm được. Rồi có khi Ch. bắt chước 
Hồng Vân ngâm thơ Hàn Mặc Tử. Giọng Ch. nghe hay lắm. Vừa non vừa trữ 
tình. Có khi ngâm xong lại khóc thút thít. Cả bọn xúm nhau lại dỗ. Chút sau đã lại 
cười toe toét. Rồi cũng hết cả nồi chè đậu. Căn gác đi về rộn ràng tới nỗi có lúc 
cả đám gọi là “ lồng chim”. Tên gọi như một cõi bình yên ai mơ đâu trong vô 
thức. Ai nấy tưởng như đời cứ mãi là cái lồng chim nhỏ xíu và hiền lành đó. 
Nhưng rồi cả bọn mỗi ngày mỗi lớn lên một chút để thấy cái lồng đó nhỏ lại một 
chút. Cho đến một lúc căn gác nhỏ không còn đủ sức chứa những gió bão trong 
lòng người nữa. Năm cuối trung học S. bỏ đi mất biệt. Bạn bè bàn tán S. bị dụ 
dỗ theo phía bên kia vì gia đình vốn ở trong vùng xôi đậu. Cả bọn ở lại buồn xo. 
Mới được đâu chừng nửa năm đã nghe tin S. chết, xác đeo vắt vẻo trên rào kẻm 
gai của một đồn binh ở Miệt Thứ. Cả đám như bị mất hồn. Không biết thương 
hay giận. Chỉ thấy bàng hoàng như mất một cái gì không đáng mất. Có điều sau 
vụ đó mọi người thay đổi nhiều lắm. Cuộc sống làm như mất hết vẻ trơn tru dễ 
chịu. Nó rút ngắn lại thời hoa mộng của họ, đột ngột thảy họ vào cái thế giới rối 



beng của người lớn. Họ chưng hửng khám phá ra cái trường đời nhiễu nhương 
ở bên ngoài trường học. Và nhất là nỗi cô đơn của lớp trẻ già trước tuổi. Khám 
phá đó kéo họ xích lại gần nhau hơn. Nhưng là một gần gũi không còn vô tư 
nữa. Không còn mối liên hệ trong sáng, sòng phẳng và suông sẻ như cái thời tiết 
gom lại chỉ có hai mùa mưa nắng. Nó trở thành gút mắc, rối rắm, khó hiểu như 
chính niềm bí ẩn của con tim, cái con tim nghịch ngợm đi xúi họ yêu thương 
ngược ngạo. Dĩ nhiên đâu có ai sắp đặt được gì đâu. A. thằng con nhà giàu, học 
hành giỏi dắn đem lòng yêu thương Ch., Ch. không yêu lại mà đi yêu M., cái đứa 
lang bang nhất. Mà M. có yêu lại Ch. hay không thì không biết, chỉ thấy đối với ai 
hắn cũng ân cần như chỉ có hắn là người tình chăm chỉ nhất. Còn lại có T. là 
hiền như ni cô, lúc nào cũng lo nhường nhịn, chăm sóc hết thảy mọi người. Cái 
mối tình tay ba nhùng nhằng rồi cũng chẳng đi tới đâu ngoài cái chuyện cắn 
đắng, hờn mát, tốn thêm tiền mua giấy pelure xanh, pelure tím. Có đôi khi, pha 
thêm chút nước mắt ngắn dài. Nhưng mà thuở đó, những năm sáu mươi bảy 
mươi ở tỉnh nhỏ, học trò yêu nhau chỉ để lấy tiếng, chớ họ vẫn còn lành lắm. 
Lành đến nỗi cầm tay nhau còn chưa dám chớ đừng nói đến nọ kia. Tuy nhiên 
mấy cái chuyện lục đục cũng làm cho cả bọn tốn nhiều thì giờ, T. cứ phải đóng 
vai bà Tùng Long đi gở rối tơ lòng cho hết người này đến người khác. Vậy rồi 
trong khi cuộc chạy đuổi nhau chưa kịp đến mức ăn thua thì A. được cha mẹ lo 
cho đi Thụy Sĩ du học ngay khi chiến cuộc đang nổ lớn. Trong khi còn đang lo 
thủ tục xuất ngoại, A. đòi cha mẹ đến dạm hỏi Ch. với lời hứa sẽ lo cho cả Ch. đi 
theo. Bởi vậy mà dưới áp lực gia đình và chắc cũng có phần giận lẫy, Ch. cứ xỏ 
tay đeo nhẩn đính hôn mà lòng thì cứ băn khoăn với hình bóng của M. Giữa bữa 
tiệc rình rang, Ch. ứa nước mắt khi nghe M. lăng xăng chúc tụng. Chuyện tưởng 
vậy là yên, mối tình non dại coi như nhưn nhị làm duyên cho tuổi học trò. Rồi sẽ 
quên thôi. A. đi xa, còn lại ba đứa bạn cũ kéo lên Sài gòn vào đại học. Ai dè 
chính trong giai đoạn xa nhà đi ở trọ này, do sự qua lại giúp đỡ lẩn nhau, Ch. 
mới biết rằng M. cũng yêu mình nhưng lại bậm gan làm mặt lạnh tại vì tánh khí 
kiêu kỳ. Căn dặn mới biết anh chàng như gà con háu đá, nghe A. than thở bèn 
lên mặt anh hùng. Biết vậy, Ch. lại càng yêu M. nhiều hơn nữa. Khổ nỗi, vừa yêu 
M. Ch. vừa tiếp tục nhận thư của A. từ Thụy Sĩ gởi về, thư nào cũng sụt sùi 
thương nhớ. Tội nghiệp cho Ch., trái tim thì nhỏ xíu mà chuyện đời thì gay cấn 
còn hơn tuồng cải lương. Nàng khổ sở không thua gì mấy cô đào thương bi lụy 
bị dằn co bên nghĩa bên tình. M. cũng vậy. Không gặp thì nhớ mà lại gần thì bị 
mặc cảm phạm tội. Mới đôi mươi mà tình như thuốc độc. Hẹn hò thì vui mà 
chừng về thì ray rứt, hội họp bạn bè thì cứ phải giả bộ ngó lơ. Khó nhất là mỗi 
khi mọi người chọc ghẹo nhắc nhở đến người bạn ở xa, cả hai lại cứ phải đẩy 
đưa cho qua chuyện mà trong bụng thì rối như tơ vò. Mà thói đời cũng khổ, tình 
càng cay thì yêu thương càng mặn. Đã có lần khi nhận được giấy tờ xuắt ngoại, 
Ch. bỏ về nhà khóc lóc với mẹ cha đòi từ hôn. Nhưng mà đâu phải dễ, chuyện 
hôn nhân do người lớn cam kết chớ đâu phải chuyện con nít mà muốn thay đổi 
lúc nào cũng được. Vả lại ai mà không muốn cho con cái được sung sướng nhất 
là được sang ở tuốt bên tây khỏi còn lo giặc giã. Bởi vậy mà cả nhà bu lại 



khuyên dỗ ỉ ôi tới hết lời, thiếu điều mẹ nàng đòi tự vận mới yên. Đêm ba mươi 
tết năm đó, Ch. trốn nhà đến gặp M. tại căn gác cũ. Hai người ôm nhau khóc mùi 
mẩn. Gió từ biển thổi luồn qua phố xá đẩy mấy hàng dương lật lá kêu đau. Trong 
nhà, Ch. tủi thân muốn làm liều. Nàng đòi M. đi mua thuốc chuộc. M. rối trí tết 
nhứt đâu có tiệm nào mở cửa. Đến một lúc bí lối, Ch. nghĩ đến chuyện hiến thân 
cho người tình. Con gái gan lắm, cứ sợ lỡ  mất nhau rồi sẽ hối tiếc như cô Kiều. 
Nàng ôm M. mê đắm, áo bà ba trệch nút, tóc mai ướt rịn lẩy bẩy theo hơi thở 
gấp. Đến chừng đó M. lại thấy hoảng. Bóng dáng cụ Khổng không biết ở đâu mà 
hiện về đứng ngay đầu giường. Thêm nữa, M. thấy thương Ch. quá đỗi, thương 
hơn cả thương mình, cứ sợ mai kia mốt nọ Ch. khó ăn khó nói với chồng. Bề gì 
cũng chỗ thân tình ai mà nỡ muối mặt làm vậy cho được. M. sực tỉnh đưa tay gài 
lại nút áo cho Ch., vỗ về nàng như em nhỏ. Gần đến giao thừa, M. đưa Ch. về 
ngang qua trường cũ. Hai người không ai mở miệng, lòng im như mấy lá cỏ 
ngậm sương.  
Ra giêng, Ch. lên máy bay đi Thụy Sĩ. M. có đưa theo tới phi trường. Nhưng nửa 
chừng thì bỏ về. Vậy mà lại hay. Bởi vì M. biết chắc lát nữa Ch. sẽ khóc. Mà 
không chừng M. cũng sẽ khóc theo. Chẳng thà về khóc một mình, ở đâu cũng 
được miễn không ai biết. Buổi tối đó, trong một góc quán ở cuối đường Hiền 
Vương, M. ngồi gọi bia uống tới khuya. Càng uống, nước mắt càng chảy ra trộn 
lộn với bọt bia đến chát ngắt. Chừng say, cứ thấy Ch. về cười nói chơi vơi.  
Gần năm sau thì T. bỏ đi tu như đã nguyện từ khi mẹ bị bạo bệnh. Còn lại một 
mình giữa thành phố với thỉnh thoảng những lá thư xa kể chuyện xứ người 
không đủ làm vui, M. sống lủi thủi ở Sài gòn buồn lắm. Có đôi khi muốn về quê 
lại không dám sợ thấy kỷ niệm mà buồn thêm. Rồi theo hạn tuổi động viên, M. bị 
gọi đi Thủ Đức. Suốt thời gian ở quân trường, có mấy lần nhận thư riêng của Ch. 
nhắc gần nhắc xa chuyện cũ, M. nín luôn. Năm 71, A. và Ch. theo đoàn sinh viên 
du học về thăm quê thì M. kẹt chuyện lính tráng. Hành quân liên miên đâu tận 
miền đông, có được nhắn mà không phép về. Cuối năm sau nữa, A. tốt nghiệp 
cùng lúc Ch. sinh con gái đầu lòng mắt sâu như mắt mẹ. Hình chụp hai mẹ con 
ngồi trước lò sưởi có A. đứng dựa bên, hạnh phúc đầy vun trên cặp má đỏ hồng. 
Tấm hình đó M. còn giữ suốt mấy năm đầu đi tù cải tạo cho đến khi bị chuyển 
trại nhiều lần quá rồi mất luôn. Cũng như rồi mất luôn liên lạc với gần hết ruột rà 
thân thíết. M. đi tù suốt năm năm. Chừng về cha mẹ chết hết không kịp thấy mặt 
ai, phải bỏ theo người quen ra Phú Quốc làm than. Thỉnh thoảng theo ghe vào 
đất liền ghé chùa hỏi thăm T. tin tức bạn bè cũng không biết ai còn ai mất. Cuộc 
đổi đời dữ dội quá đến nỗi mạnh ai nấy lo thân, bạn kề bên còn tứ tán nói gì đến 
bạn đi quá xa. Vậy rồi quá khứ coi như xóa bỏ. Mọi người như đầu thai kiếp 
khác, sạch trơn kỷ niệm. Mãi gần cuối năm 81, M. mới vượt biên được nhờ T. 
móc nối với đám chủ ghe hay đi lễ chùa. Bữa cuối, T. ngồi khâu đôi khoen vàng 
giữ từ thời con gái lộn giấu trong bâu áo, gói thêm cái khăn bông cũ cho M. căn 
dặn đừng quên quấn cổ khi ra biển lỡ trời trở gió. Nàng nói mà không nhìn lên. 
Sao bỗng nhiên M. cảm thấy có điều gì lấn cấn trong giọng nói ra điệu thản 
nhiên. Một chút vậy thôi rồi M. không dám nghĩ tiếp nữa. Cả hai đứng thật lâu 



ngoài hiên chùa đến khi cây ngọc lan nở khuya thơm ngát, tấm áo vạt hò rộng 
thùng thình mà như không giấu hết được một điều muốn giấu. Trước khi khuất 
bóng vào hậu liêu T. còn ngoái lại dặn M. rán tìm A. và Ch. để có khi còn nhờ vả.  
Nói vậy chớ dễ gì gặp lại ai. Bứt khỏi cái nôi rồi thì cứ như bóng chim tăm cá vậy 
thôi. Lâu lâu nhận được thư T. nhắc nhở, thúc hối làm như trái đất này nhỏ như 
cái chợ chồm hổm bên nhà, hể ra đường hú mấy tiếng là tụ lại hết. Vả lại sao M. 
thấy có gì bất tiện. Gặp lại để làm chi khi hồn xác mọi người chắc gì còn nguyên 
được như xưa. M. cũng có nghe kể đôi ba chuyện ngỡ ngàng về những người đi 
trước với đi sau lắm khi cũng không suông sẻ gì cho lắm, tự nhiên rồi thành ra 
nhiều giới lắm điều. Thôi thì phần ai nấy chịu, cho yên. Có đôi khi buồn buồn, M. 
nghĩ vậy mà hay hơn. Cho nên dù có nghe phong phanh vợ chồng A. dọn sang 
sống ở Mỹ, đâu miệt Cali, mà chưa bao giờ M. có ý kiếm tìm. Cứ nghĩ tới cảnh 
mỗi người mỗi phận, gặp nhau rồi khó ăn khó nói, thêm phiền. Hết thư này rồi 
thư khác. M. cứ nấn ná, hẹn lần hẹn lữa với T. Lật bật rồi ngày tháng qua tưởng 
như chẳng còn gì để nấn nuối. Mãi cho đến gần đây, M. nhận được thư T. cho 
hay mắc bệnh lao, sức đã yếu lắm. Bỗng dưng M. thấy xót ruột như đã làm điều 
gì không phải với T. Chẳng phải có lần chính M. đã hứa sẽ tìm gom lại những 
thân tình cũ cho đỡ hao hớt tấm lòng đôn hậu đó sao. Còn đang lần khần thì 
năm ngoái A. và Ch. đi du lịch ra vùng biển phía đông bắc. Chừng xuống tàu đi 
xem cá voi thì gặp M. đang làm thủy thủ trên tàu. Đầu thu, biển động nhẹ cũng 
đủ làm Ch. ngầy ngật không được tỉnh táo để biết vui hay buồn. Nàng ngồi dã 
dượi trong khoang, nhìn ra ngoài thấy hai người bạn trai cũ nói năng chỉ chỏ 
huyên thuyên rồi ngủ quên vì ngấm thuốc say sóng. Khi cặp bến, nghe chồng 
khẩn khoản mời M. sang chơi, Ch. đã thấy bồn chồn nhưng mệt lắm phải rời tàu 
leo vội lên xe buýt chỉ vừa kịp thắc mắc sao thấy M. gầy quá, như chiếc bóng 
gãy ngang. Thốt nhiên Ch. ngoái nhìn mình trên cửa kiến. Một ý nghĩ gì đó 
thoáng qua bỗng làm nàng thấy nao nao.  
 
Sau nửa năm cả bọn gặp lại nhau ở nhà A. Khu nhà mới sáng hực dưới nắng 
Cali. Bông trúc đào đương mùa nở đầy cả góc phố. Lúc nãy khi xuống taxi, M. 
bỗng nhớ mấy câu thơ phổ nhạc của người thi sĩ tự vận khi còn rất trẻ có nhắc 
đến mấy bông trúc đào rơi lạc nhà ai mà thấy ngẩn ngơ. Ngó hoa rụng dưới 
chân còn nguyên cánh đỏ sao bỗng nhiên M. muốn quay về. Nhưng rồi vợ chồng 
bạn đã vồn vã ngoắc kêu trước cửa. M. lỡ bộ đành theo vào nhà. Ăn cơm uống 
rượu, chuyện trò suốt mấy tiếng đồng hồ mà lòng cứ lưng lửng bởi vì mọi người 
ngồi đối diện nhau mà sao thấy xa lắc xa lơ. Nhắc chuyện ai đâu thì ra rả mà kể 
tới chuyện mình thì cứ ngoắc ngéo lẫn quanh. A. thì cạn sớt như tự bao giờ, nói 
cười ha hả, đùa bạn rồi ghẹo vợ. Có lúc còn đòi góp tiền cho M. về Việt Nam 
cưới quách T. cho yên bề.  
Bà T. Bả tu làm chi để cho lẻ bạn. Tao biết bả thương mày lắm. Tại mày lung 
tung quá bả sợ chớ gì. Có lần bả còn hăm với tao ... 
Đến chừng Ch. gắt lên mới thôi. M. sượng sùng, im lặng ngó bàn ăn còn ngổn 
ngang chén dĩa tự dưng thấy bất an. Chút tình bạn cũ nồng nã tự nãy giờ làm 



như nguội đi một chút. Có một cái gì đó khi không nổi lên chắn ngang làm e dè 
một câu nói đùa, làm đứt ngang nửa chừng một câu muốn hỏi. Ai nấy như  bỗng 
thấy rụt rè, dò dẫm như sợ làm sút cái gút mới nối lại được. Mà khổ nỗi mấy mối 
cột lăng nhăng hồi trước tưởng vậy mà có tháo ra hết được đâu. Nó vắt lơ lửng 
đâu đó mà hể có dịp là quấn siết lại, đau nhói. Người con gái đã có thời yêu say 
đắm bỗng chập chờn hồi sinh trong lòng người đàn bà chiều nay. Nàng ngồi đó, 
trước mặt chồng và người tình cũ, đã có lúc thật sự thấy lao đao. Khuôn mặt cũ 
lâu lắm nàng chỉ nhớ mơ hồ còn y nguyên vết sẹo dưới đuôi con mắt trái, cái 
miệng cười nhếch mép rất bất cần đời bây giờ lẫn thêm vẻ khinh bạc. Và hơn 
hết, mái tóc hồi xưa mịn bao nhiêu bây giờ ngó khô như nắm rạ cũng như làn da 
khét nắng mốc sương bỗng làm nàng bồi hồi như chính mình gây ra nông nổi. 
Câu nói đùa lúc nãy như đổ tội cho người khác làm nàng thấy chạnh lòng. Khi 
hai người xa nhau, hai người còn yêu nhau lắm. Áp lực của gia đình hay áp lực 
của chính lòng nàng đã chọn lựa. Hình ảnh cùa một tương lai bảo đảm hay hình 
ảnh của ngày tháng lêu bêu đã làm sự so sánh giùm nàng. Nàng không muốn 
suy nghĩ nữa mà đột nhiên chỉ muốn khóc. Khóc thành tiếng. Khóc rõ to cho đã 
nư những hờn tủi từ bao lâu đã bị dìm khuất dưới mấy lượt tiềm thức. Mặt người 
chồng trắng trẻo, phởn phơ da thịt. Mặt người tình khô nám, cằn cỗi. Rồi mặt 
bạn bè xưa, kẻ chết, người thất lạc từ mấy hồi kể lể bỗng hiện về chập chùng 
ngồi quanh bàn tiệc, cùng nàng. Ngọn nến thắp làm duyên giữa bàn soi mói từng 
mặt người, leo lét. Người thân, người sơ nhưng ai nấy đều mang chung một vẻ 
chịu đựng, nhẫn nhục đến tội nghiệp. Đến một lúc tất cả như gom lại lấp ló sau 
mấy lớp nhăn trên khuôn mặt người tình cũ. Trong loáng thoáng hoang mang 
sao Ch. muốn được một lần hôn lên từng nếp nhăn đó như hôn lên chính nỗi 
đau đớn, niềm cay đắng mà bạn bè nàng, anh em nàng đã chịu đựng suốt cuộc 
bể dâu đó. Nàng bỏ nước đi đã lâu quá, nàng không có ở đó làm sao biết được 
thế nào, chuyện trần ai. Ch. cảm thấy có một nỗi ân hận nào lạ lắm như mấy vết 
rạn trên một món đồ cỗ cứ lan ra hoài mà không cầm lại được. Cũng giống như 
trái tim nàng vậy thôi, đã có dấu nứt, bề gì cũng phải vở ra một lần cho xong. Hai 
người đàn ông ngồi trước mặt như hai hình nhân trù ếm chẻ hai tình nàng ra mà 
giành giựt. Nàng ở giữa long đong, lòng lao đao như bèo giạt. Dĩ nhiên còn có 
chọn lựa nào đâu, nhưng dễ gì sòng phẳng cho đành. Nàng có bớt thương 
chồng đâu, hai mươi mấy năm tình nghĩa chớ có vừa giỏi gì, vậy mà sao nàng 
vẫn muốn ngã đầu một lần lên vai người tình cũ mà khóc. Nước mắt này đề giải 
oan cho mối tình chết yểu của hai người. Mấy hớp rượu chát làm căng hai gò 
má, hơi rượu rướm cay quanh viền mắt, con tim chuếnh choáng nhìn ra hai mặt 
người nhập nhòe như một. Dẫu sao cũng cho tôi được chia xẻ một chút, nỗi đau 
muôn vàn đó. Nữ tính mênh mông trong lòng người đàn bà bất chợt trổi dậy dổ 
nàng ngó lại chỗ thiệt thòi. Ch. hơi chồm người tới, môi run. Vừa lúc A. lên tiếng, 
giọng mơn man như kéo vợ về phía mình. Sao vậy em, sao mặt mày xanh lét 
vậy. Bộ trúng gió hả ? Nói rồi cười mơn vừa đưa tay xoa xoa vai vợ. Ch. giựt 
mình như cắn phạm trái cấm, đưa mắt ngó A. rồi ngó M. như muốn phân trần. 
Mà đâu có ai để ý. Cả hai còn đang bận bịu với ly rượu mạnh A. vừa mới rót. 



Phải có cognac mới kết đẹp bữa nay nhen mậy. A. nói rồi đưa ly lên, giọng bắt 
đầu lè nhè. Chất rượu mạnh màu hổ phách, sóng sánh theo bàn tay lắc lắc của 
A. Hai người đàn ông bưng ly uống ực một hơi như dẫu sao cũng bằng lòng lắm 
cuộc tái ngộ này. Bề gì cũng may tụi mình còn gặp lại. Tao tưởng đã ngàn thu 
vĩnh biệt rồi chớ. T. ở bển sẽ mừng lắm biết tụi mình nhậu nhẹt bữa nay. M. nói 
một hơi như cố tình làm cho đêm vui trở lại. Nhưng có được đâu. Bởi vì Ch. thấy 
rõ trong mắt nhìn của M. như giấu đầy bụi nước. Lớp bụi ẩm hao hao sương 
khói cũ vừa dấy lên đã lây mờ sang cả mắt Ch. Chỉ có A. là không thấy vì đã lảo 
đảo bỏ vào phòng ngủ sau khi vỗ vỗ vai M. như thể xin lỗi. Còn lại đó, hai người 
tình cũ ngồi đối diện qua chiếc bàn rộng thênh thang. Ch. muốn đứng dậy dọn 
dẹp nhưng không biết nghĩ sao mà ngồi lại. M. muốn bỏ ra ngoài đốt điếu thuốc 
nhưng rồi cũng không nhúc nhích. Có một cái gì đó như dán dính họ xuống ghế, 
một chút hơi hướm của hè Lê Lợi, của hành lang Eden, của tàng lá me Tự Do 
hai đứa che nhau đụt mưa mà cứ sợ người ta bắt gặp ... Còn nữa, xa hơn một 
chút, còn hơi hướm của bực thạch ngồi ven góc biển, của ngôi trường trung học 
trống gió làm vạt áo dài cứ lính quýnh qua sân, còn căn gác như cái lồng nhỏ xíu 
của bầy chim chưa xổ cánh, còn đêm giao thừa toan tính trao thân, còn tiếng 
khóc tiếng cười của một thời mới lớn ... Giữa hai người, cách một góc bàn mà 
sát đầy kỷ niệm. Giữa hai người là một khoảng trống trắc trở mà thật ra chỉ bằng 
một vói tay. Cái vói tay ngắn ngủn trong lòng mà ngoài mặt thì xa lắm, xa đến 
không có tay nào vói tới. Hai người ngồi lại đó, hồn loay hoay vơ chụp những 
hình không bóng ảo, cũng đành. Sau cùng, Ch. lên tiếng, giọng lạ như không 
phải của nàng. Sao anh không ở lại đây đêm nay. Anh A. đã dọn sẵn phòng cho 
anh. Về khách sạn có một mình. Tự nhiên M. muốn nói một câu hờn mát mà 
không hiểu sao lại xoay ra từ chối thật điềm đạm. Về đằng ấy để sáng ra phi 
trường sớm cho tiện. Như vầy đã quá đủ. Thấy A. thành công, Ch. hạnh phúc tôi 
mừng lắm. Dẫu sao thư cho T. tôi đã có thêm điều vui để kể. Bọn mình ít nữa 
cũng còn vớt vát được chút gì sau lần mất mát qua lớn ...  
 
Đêm đó khi Ch. tiễn M. ra cổng, hai người đều biết không chừng là lần cuối. Cả 
hai không ai muốn xô nhau vào chỗ không phải. Hồi nãy, trong lặng thinh hai 
người đã nói với nhau hết mọi điều cần nói. Kẻ cả nụ hôn muộn màng, rất muộn 
màng mà người cho và người nhận chưa ai hay biết cũng đã in dấu lại trong 
nắm tay siết chặt trước khi quay lưng. Không ai chịu làm kẻ phản bội với một 
quá khứ còn đẹp nguyên si. Cho nên không ai hẹn ngày gặp lại.  
 
Lên taxi đi rồi, chừng vòng ngang bờ biển, M. đòi ngừng rồi xuống thả bộ dọc 
theo bãi vắng. Gió đêm trở lạnh. M. kéo cao cổ áo, đốt điếu thuốc ngó lung ra xa. 
Trời biển gì cũng tối mịt. Tiếng sóng kêu rì rầm, đều đặn như không biết nãn. 
Bỗng dưng M. nghĩ tới S. đã chết, tới A. đang ngủ, tới T. bên ấy mới thức sửa 
soạn tụng thời kinh sớm, nhất là tới Ch. giờ này chắc còn thao thức. Bỗng thấy 
cuộc đời giống hệt mấy lượn sóng đêm cứ vỗ hoài vỗ hủy lên bờ mà vẫn thấy 



dập dềnh như đứng yên một chỗ. Cũng như hết thảy mọi người, bạn bè xưa cũ 
đó, cứ tưởng đã xa như trời xa biển mà sao còn đó, còn gần hơn cả tấc gang. 
 
Người ta có xa lạc gì đâu ! 

 

       Cao Vị khanh 
 Rồi, hai mươi mây năm sau ... 


